结缘河下古镇

河下古镇

常晖

若没有老同学安排的一次运河游，我无缘邂逅河下。

然而我邂逅了它，爱上了它。那年的暖秋，天高云淡，我们在古老而静逸的里运河上泛舟而行。小船飘荡间，芦花摇曳，渔船闲游。离闸口，过榷关，来到一处御码头。登岸，一条绵长不见终点的古巷，即刻闯入视线。巷口一侧有石墙，上刻偌大的四个字“古镇河下”。步入巷内，瞠目结舌：这是何方仙土，何处乐园，竟躲过人间百年变迁，悄无声息、处惊不变地自得其乐？

漫步河下老街，此西邻古运河，东望萧湖，北怀城河的环水小镇，渐如一幅画卷，缓缓启开。原来，这儿曾是漕运重地，元明清几个朝代皆在此设漕运专署。昔日，水上漕艘贾舶，连樯云集，百货山列，巷内人文蔚起，甲第相望，园亭林立。当地人说这方水土“因运河而盛，亦因运河而衰”。在水运发达的年代里，河下作为各类物资集散地，是南北中枢站，其繁华鼎盛之势，无与伦比。

据史料记载，自公元1194年黄河夺淮，淮河流域屢罹水患。明永乐十三年（1415），平江伯陈瑄开清江浦，导淮安城西管家湖（亦称西湖）水入淮，运道改经城西。“河下”遂居管家湖嘴，处黄、运之间，扼漕运要冲，为其咽喉之地。缘其地势卑下，“河下”渐由民间而官方正式得名。

脚踏古老石板，耳听官记野史，眼观百年民居，我在心动。这个陌生的“河下古镇”，朽檐斜梁、柴扉半敛，随处可见酱油作坊，民间纸扎，麻油茶馓铺子，中医世家，糖饼和水糕挑子。没有拥挤人群，没有林立店铺，沿街，住家晒着被子，晾着干菜，摆着瓜果，种着花草，虚着门帘，挂着艾叶，猫狗溜达，棋盘自在。

河下，以其罕见的朴素、真实、闲暇、慵倦和宁静，凝固了光阴，也成就了我无意间挥之不去的情愫。

河下坐落在苏北淮安城。此城如舟，由新、老、夹三城组合，在蜿蜒曲折的文渠间千年生息。若以当地“青莲岗文化”记，淮安已有6，000年历史。此古城乃京杭大运河上的重关，被明人誉为“襟吴带楚客多游，壮丽东南第一州”。而河下，位居其城西北隅，历史亦已长达2，500年。

淮安曾名淮阴、楚州、清江浦、清江、清河、古楚等。那儿曾经出过诸如淮阴侯韩信、《西游记》作者吴承恩和上世纪叱咤风云的外交官周恩来总理等名人。历经世纪沧桑的这方水土，几起几落，自周汉至明清，因京杭大运河、古淮河、里外运河、洪泽湖等各大水道，成为南船北马、北粮南运的集散地。漕运、盐运等河道四通八达，明清皇帝御驾也时常逗留。回望旧时，淮安想必车水马龙，堪称繁华盛世。

然而，这片繁华地到了上世纪，便被人渐渐淡忘。江南人称苏北人为“江北佬”，不乏居高临下的心态。淮安这个水城，比不过池塘纵横、湖泊林立的苏南鱼米之乡，它浩渺的水域无景可言、无戏可唱。“穷乡僻壤”似乎成为苏北的代名词。

我儿时的记忆，是江南的。江南的小河和稻田，江南的湖泊和鱼虾，江南的庭院和软语，江南的青石板和糯米糕，都是定格在脑中的一分温馨和柔软。但周庄和同里等“文化古镇”被发掘后，很多负面印象开始侵蚀回忆。难道人们在有意无意地误读历史？当民居被开放成铺天盖地的店铺和客栈，当游客被淹埋在琳琅满目的商品之间，历史便在车马喧闹里，轰然断层！

无疑，“文化古镇”打着文化的旗帜，竭尽其能，以商业化面貌闪亮登场、招摇过市，是在无情异化历史的真实，刻意修饰人文的语境。曾读到过《文汇读书周报》刊登的一篇张涛甫的文章，文章谈文化的“无用之用”。笔者强调了两种文化的“超重”现象，即要么将文化功利化，要么将文化过度意识形态化。前者的结果是大造所谓文化工程，将文化GDP化，反文化自身的规律性和生命周期，后者则大张旗鼓宣扬文化的纯意识形态性，矫枉过正，违背了文化的民众性、社会性。中国众多的古镇在各地旅游开发的大势中，竞相争艳，却难免千篇一律，可谓怪异的从众心态啊！

而我看见的河下古镇，还在以其原汁原味的市井图撼动人心。它鲜为人知的一隅，默说着昔日，如一朵无需雍容的野花，沁人心脾。这朵花是否会一直开在时代大潮流的边缘，静静地享用被人遗忘之闲？或许，被人遗忘，才能被历史更好地收藏？带着疑虑的心思，我走完了古老的三里路老街。到了街尾，一个答案淑女般款款而来，尚无造作的姿色和逼厌的气势。原来，这个不算镇子的“河下古镇”，业已被悄无声息地打理起来。另一头沿老街饶行的市河和城河等，复建了吴承恩故居和相邻的一些仿古船舫。景致与里运河岸头大不同，却尚能与老街衔接，不障眼，不张扬。

“河下古镇”既成心爱之地，我自然寻思着故地重游。及至再访王兴懋酱园，察吴鞠通中医馆，吃岳家茶馓，尝挑担水糕，又有了口福：在闻名遐迩，建于道光八年（1828年）的“文楼”赏联吃汤包。记得那幅上联是“小大姐，上河下，坐南朝北吃东西”，百年过去，偏偏无人能对。而文楼的“蟹粉汤包”用“九叶诗人”王辛笛的诗句描述，乃“冻肉凝脂拌蟹黄，薄皮敞口一包汤。蒸笼抓取防烫手，齿舌从容着意尝”。

三下河下时，这殷阜之区深厚的医药史，也再次抓住了我的心。江苏中医界有“南孟河、北山阳”之说。山阳，亦淮安古称。山阳的名医竟大多集中在河下，如代表人物温病学家吴鞠通、李厚坤，淮山名医刘金方、张治平、汪筱川，江苏名老中医章湘侯等。医药之外，河下的文人辈出，自唐设立科举制度以来，仅明清两代，河下就出过1名状元，58名进士，100多名举人，且状元（沈坤），榜眼（汪廷珍）、探花（夏曰瑚）三鼎甲齐全。

应该说，河下一带的名人不胜枚举。除韩信、吴承恩和周恩来总理之外，古今还出过汉赋鼻祖枚乘、枚皋父子，文学家陈琳，唐代大诗人赵嘏，北宋苏门四学士之一的张耒，盲人历算家卫朴，画家龚开，南宋巾帼英雄梁红玉与其夫、抗金名将韩世忠，明代抗倭状元沈坤，《老残游记》作者刘鹗，清代礼部尚书、御先生汪廷珍，朴学大师阎若璩，国学大师罗振玉，田园诗人吴进，甲午战争中抗日名将左宝贵，女弹词作家邱心如，水利专家殷自芳，数学家骆腾凤，考据学家吴玉搢，天文地理学家吴玉楫以及船政大臣裴荫森等。

曾与几位当地英杰在“文楼”品茗闲聊，中有一位金老先生。金先生毕生研究楚州史，对河下古镇有其一套理论，即“三三得九”之说：“河下三关”、“河下三儒”以及“河下三不朽”。“河下三关”乃漕关、盐关和榷关，“河下三儒”是儒将、儒医和儒士，“河下三不朽”则为立功、立德、立言。在金先生眼里，河下人个性如水，包容宽厚，刚柔相济，男女皆英。

河下，我心仪的河下，四面环水、魅力独特的河下，愿你既与时俱进，又古风长存！

（责编 凌 云）