凭窗小语

马原

我读书时课桌是双人桌，排座位方式有三种：按个头高低排座，按成绩好坏排座，男女混坐。这三种排座咬咬牙也就挺过来了，我最忍不了的，是靠窗坐。

那时候窗洞嵌的是两扇三格窗，木边框漆成土黄色，窗栓在右半窗的左下侧，黑色的插销带着细细小帽子，不锈钢销杆提起来喀啦喀啦直响。左手半扇，右手半扇，从屋里向外推个半圆，便是关住了外面的世界。坐在窗边，看黑板歪头侧目，边缘座位还经常被老师忽视，没有视线交流，一堂课下来，注意力分崩离析。窗外诱惑实在多，过往身影，墙壁裂纹，天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。

待到冬季最难过，这种老窗户冬天是漏风的。细细的一绺，像冰雪女王在脖子边吹气。初始不觉得有异，日子久了，上半身总也暖不热，尤其是靠窗的那只耳朵冻得最惨，红红白白，神经都麻木了。到了夏天，从五月起日光就攀上了窗沿，掂着脚往屋里试探着。见没人拦阻，胆子越来越大，六月的阳光简直反了天，手执双剑“吼吼哈哈”往人脸上刺，我眼冒金星，看人看物都是血色苍苍。这种暴晒最容易瞌睡，小孩子哪有午睡的概念，疯到下午上课，我晒得晕乎乎红彤彤，只想倒头睡在骄阳里。

偶尔，蜜蜂飞蛾也被晒昏了头，跌跌撞撞地穿窗而入。这是不得了的大事，值得全班为之轰动。胆小的缩在一起，胆子大些的，跳到卫生处拿了扫把扑杀。远离飞虫的安全区，是一群看热闹不嫌事大的，喜闻乐见。这时候课上不成了，老师也无奈观战。飞虫狡诈，见众人气势汹汹，更不敢落下歇脚。只有个别猖狂的，蜻蜓点水般轻轻沾了沾女同学的头皮，激起排山倒海的尖叫。

我是矛盾的，既想看热闹，又不想不速之客葬身，只能默默把窗户开到最大，给蜂蛾引路。倘若飞虫顺利逃逸，众人脸上不免要浮起失落。我虽怅然，不过也有一丝不足为人道的欣喜。若是从我把守的窗户逃走的，这份喜悦简直称得上是自豪了。

守窗的同学有责任，放学前要把各自的窗户关紧上拴。坐在我前排的小胖子痴迷刘亦菲，他掌管的那扇窗，底框贴着她的贴纸，约莫无名指节大小，两周一换，很隐蔽。关窗前他会悄悄对着神仙姐姐“么～”一下，久而久之成了习惯。而刘亦菲，也成了我们一代人的女神。

上中学，硬件设施好了些，挂了窗帘。枣红色的丝绒材质，虽布眼稀疏，也能遮点光。这时的班主任实行轮换制，以阶段考试的分数决定座次。免不了会靠窗坐。中学还是不同的，课间无事不许出门，上课下课似乎没有区别，无趣至极。

老师们总认为男女混坐可以减少摩擦，摩擦是否减少我不清楚，现实中男生和女生大多互看不顺眼，做小学生时经常吵架，而中学女生都在看书，生闷气，吃零食，前后座传小纸条，与另一端的同桌，咫尺天涯。

那时候男女生之间已经不怎么说话了。青春期男同桌迎风抽条，长胳膊长腿，窝在书堆里，在前后桌之间形成一个45°角的斜坡，隔着衣服也能看到一节节凸起的脊梁骨。这种懒癌患者，上课时连眼皮都不肯轻易抬一下，数学却能学得那样好。可见造物者偏心。我是课代表，每次进出收作业都需好言相劝，同桌方蠕动着向前挪挪凳子。后来我烦透了，直接一本作业拍上去，他倒也不生气，恹恹皱眉，抬头瞟一眼而已。

窗边的座位是班主任从教室后方投向室内的第一视角，完全暴露的危险地带。班主任总是从教室后方慢慢踱过来，像一只捕食的老鹰，专逮不规矩的学生。所谓的不规矩，大概就是听歌、说小话、打瞌睡、偷阅课本里夹带的漫画小说。

我如坐针毡，直到配了副眼镜。镀上光膜的镜片宛如一面小镜子，每当班主任从后方冉冉升起，倒影刚好投射在我的镜片上，他还没看到我们，我已先看到他，并且及时发出警报。我的地位日渐重要，同桌也刮目相待。我起身收作业，他会主动欠身挪挪凳子。心情爽朗时，也会借我看他的藏书。至此我才晓得，他每天如此刻苦，拜读的是一套科幻的鸿篇神作，《三体》。

好姐妹在其他班，管理松懈，在我靠窗坐时常来探望。窗户倒成了沟通外界的唯一渠道。她知道我们班管理严苛，探视前先若无其事，慢悠悠从前到后走一遍，偶遇了班主任便不再回头。确认安全才转回来，隔着窗和我闲聊几句，交换些杂志零食，说话要悄声细气，不然会打扰伏案小憩的同桌。后来她换了个一样严厉的班主任，再不能时时探望。不过想见也是有法子，同为课代表，偶尔在老师办公室相遇，各自搂着作业本，等彼此交办好差事，互递一个默契的眼神，再一起离开。

然而走得再慢也比光阴快，每到楼梯拐角总觉话还没说够。分别后，独自往教室走，走廊人影稀疏，铅灰色云朵低垂着，雨季要到了。

从懵懂感知了万物生长是一道人生分水岭，之前我的生活就是简单的“冷、热、好吃、不好玩、作业太多了”，越过这道坎儿，突然懂了审美。美是什么？是字字珠玑的古诗词，是老镯子上的花鸟纹。姑娘优雅颀长的肩颈，男生额头到鼻尖的侧影。坐在窗边，雨声淅淅沥沥，我存了私心，故意不关窗，盼着雨再大点，能飘上我的笔尖纸页。

成长就在一夜之间，万物觉醒，窗边的我似乎成了青鸟。窗外的信笺礼物需要经我手转递，这个给花里胡哨的王美丽，那个给细眉细眼的李小花。趁着课间收发作业，我游走在教室前后，传递着作业本，以及其他物件。举手之劳，成人之美。

直到有一天，一个折成工整菱花状的信从窗外抛下来，我循声望去，只看到工工整整绑着马尾辫的姑娘，背影窈窕纤细。低头，信上赫然写着我同桌的名字。

暗自叹了口气，我突然间有点烦躁。这个瘦皮猴居然能收到姑娘的信，想不通，莫名恼怒。生平第一次，信使有了拆信窥私的冲动。拆还是不拆？我心里砰砰直跳，无心听课。眼见着日光从东走到西，暮色四起，倦鸟归巢，再不看可就要放学了。

拇指慢慢摩挲着精巧的折纸，每个折角，每个凸节，怎么可以叠的这样好，以往过手的纸玫瑰、千纸鹤，在这方形菱花面前都成了笑话。会做这样手工的姑娘，该有怎样一颗玲珑心。

我有点感动，又有点可惜。瞟一眼横卧书堆的同桌，我顿了顿，却还是轻飘飘地，把那信丢过去。

山雨欲来，阶段考试迫在眉睫，我埋头温书，无暇过问身外事。再后来，段考成绩下来，重新排座位。我被调在了中间，直到中学毕业，没再坐过窗边。那朵菱花，也成了我经手的最后一封信。

约莫是在大二，偶然在《西厢记》里读到，这种折纸法叫“方胜儿”，古人书信往来，怕不相干的人看到，折成这种“同心方胜”，即两个斜方形交叠成菱花。暗喻情信。

十年后，母校的窗户换成了铝合金的推拉窗。刘亦菲不再以神仙姐姐面目示人，她干练利落，被尊称为“刘总攻”。

十年后，《三体》斩获世界科幻小说最高奖———雨果奖。作者刘慈欣，是我同乡。

同桌在半个月前结了婚，从照片上看，他已虎背熊腰，西服绷得紧梆梆，大概再也看不见粒粒分明的脊梁骨。身边依偎着新娘，眉目柔和，欢喜又有些羞涩。不晓得她是不是会叠“方胜儿”的那个姑娘。

2016-4-25 信阳