衣上酒痕诗里字

安意如

1 一到下雪天，我就开始犯酒瘾。这个瘾，不是真的饮。我会不自觉地想起，“新雪对新酒，忆同倾一杯”“晚来天欲雪，能饮一杯无”这样的诗句。所以干脆就着这个瘾，谈谈古人诗中饮酒的意境。

除了武松这样的江湖豪客在景阳冈上连饮十八碗以外，抑或竹林七贤、饮中八仙这些彪炳史册的酒徒，古人诗中，关于酒的字眼，大抵是一醉，或一杯，说破了，怡情小酌而已。

宋代在蒸馏酒技术出现之前，度数也不会太高。武松在景阳冈所饮的村酒，属于村家自酿，度数也不会高到哪里去，所以武松才能连饮十八海碗。后劲是有的，不然武松也不敢提根棍子就上山岗。武松打虎虽是真本事，又何尝不是骑虎难下？

“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”即使再不谙诗文的人，亦多能朗朗上口。曹公非凡俗之辈，借酒浇愁，沉醉之时，仍是沉心思索。即便是纵情共醉之时，亦不曾磨损了心头灵智，那一点灵犀，仍可呼应天地。

2 新酿初成的酒，未滤清时，表面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为“绿蚁”。 古人就称浮有“绿蚁”的新酒为“绿酒”。

绿酒要烧热之后，过滤再饮。所以白居易才会用红泥小火炉来慢慢加热。

比绿酒，更次的是浊酒。它在古诗词中出现的频率更高。陶渊明、杜甫、苏轼、辛弃疾，但凡表现清贫自守或不如意时，多半用浊酒。

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”杜甫诗中屡屡可见浊酒，有时候穷困得连浊酒也喝不上了，那是真穷。范仲淹说：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”那不是因为他喝不起好酒，而是因为统兵塞外，对抗西夏，以饮浊酒来表现环境的艰苦和心忧国事无心享乐。

3 明代杨慎写：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”这位前朝宰相之子，当时最著名的才子，就算流放云南，日子也是过得滋润。他是特地用浊酒点出江湖野老的风致。

不可想象，若没有酒香，我们的诗意会减损多少。人在酒外，情在酒上。酒要饮得恰到好处，醉也要醉得相得益彰，不可掩了清淡雅妙，染污了夜的芬芳。