愿做个手艺人

雪小禅

小时候，我最爱去看弹棉花。外婆拿着自己的旧棉絮去弹棉花。听，“弹棉花”三个字就这样美。到邻居老张家，老张穿着灰扑扑的衣服，一身的棉絮，连脸上都是，睫毛上也是。满屋的蜘蛛网上也挂了棉花丝，整个屋白花花的，什么都看不清。在我童年的心里，倒像一个童话。

我那时的梦想，不过是要跟着老张弹棉花。

那个纺车响时有远古的味道，一声声，慢而迟钝。我后来也去石家庄的棉纺厂看过几千台机器一起轰鸣，但我一点儿也不喜欢。我喜欢那间弹棉花的屋子，一个人和那木头的纺车，来来回回地响着，再有一个长长的扑打棍子，打在棉花上，扑哧扑哧，我简直迷恋到不能自已。

那时起，我就羡慕手艺人——包括补碗的手艺人。

这一行的手艺人现在几乎看不到了。十岁以前，我一直住在乡下，那时谁家的碗碎了，不会扔，一定要等补碗的手艺人来把它补起来。

一个粗瓷碗值多少钱呢？他却细致地补着——我一直难以忘记他的长相，个子极矮，黑而且瘦，背微驼。补碗时会唱着小曲儿，异常地动人。我看着他，他偶尔抬起头跟我说：“跟我学补碗吧，长大了，有饭吃。”我答应得很快，因为觉得弹棉花和补碗这两件事都好，带着很奇妙的东西。

他补的碗真好，把碎的碗对齐，然后用铁钉把两边铆住，裂缝要用七八个这样的铆子，真像做了手术的碗，留下一串疤痕。

可惜后来没有人再把碗拿去补了，碎了就碎了。当然，这个手艺早就失传了，现在谁还会去补碗呢？我们早就用纸和塑料这些替代品了，永远不会碎，永远不用补，完美到近乎可恶。

还有那些做秤的、制陶的，还有那些老油房、剃头人……那些手艺人去了哪里呢？匠人本身有一种无比的宁静在心里。我认识苏绣传人张蕾，一张绣品要绣几年，一针一线全是静气，一针也不能错，那样绣出的耶稣如真神降临。

写字亦是弹棉花吧。

写文字的人，其实内心非常泛滥，但表面上一定清凉冷冽。

我把那些散落在浩如烟海中的文字用一根细亮的珠线穿起来，它们有时黯淡无光，有时又闪耀着岁月的光芒。而我的飞扬跋扈终于安静下来，是谁说过：“当走过的路越多，对这个世界就越谦逊。”

喜欢一个写字的女子，名叫朱天文。她是更好的手艺人，不用电脑，不接电话，也不受访，极少与朋友见面，就是写啊，写啊，写啊，“像个好的手艺人”。她说，准备写30年，写到70岁，能写完父亲留下的稿纸——他父亲朱西宁自印自裁的稿纸，一页可以写500个字。

我没有父亲给我留下的稿纸，我只有一台寂寞的电脑，在打开它时，放一段昆曲，然后那些文字会寻我而来，让我编排它们，让它们在我的手指上跳舞。

我喜欢它们跳得精美的样子。

朱天文提到张爱玲，说她用她高超的文字技艺滑翔着，飞过去，飞的姿势还那么好看，因为她的技艺太好了。

我知道我没有那么好的技术飞翔，但是我是个手艺人，认真的手艺人。我懂得退让，懂得有一点点应该有的天真、幼稚，有一些不谙世事的纯粹，亦有一些洞察细节的苍茫眼光……

很庆幸，我成了一个敏感、脆弱、喜欢一些小小伤感与惆怅的文字手艺人，可以发现片断之凋之美，可以在华丽与堕落中不断自省与沉溺，在与时间的抗衡中找到支点。

于一个写字的人来说，所有的所有全会成为过往，唯有文字的魅力永存。

一个人行走在黑夜里，常常想起王小波写过的一句诗：“走在寂静里，走在天上。”多美呀，走在寂静里，走在天上，那是一种文字手艺上的大美吧。一个人，行者无疆。

而我愿意像那个弹棉花的人，把手艺当成享受，一针一线地绣着这张叫作“人生”的底子，不嫌它质地如何粗糙，我把那些文字绣上去的时候，可以看到里面开出一朵花来，颓然、满足，而且带着追忆往昔的淡淡心酸。