夜火车

许冬林

有一段时间，特别喜欢夜晚坐火车，在黎明日升之前下车，整个旅程，是一趟夜行。无眠之夜，无眠之旅，袅绕着不可捉摸的气息。

这样的旅程，往往不是太长，三五个小时的样子，就像从芜湖到杭州。

硬座车厢里，也不熄灯，也不吵嚷，一个个面孔，浮雕一样静默在灯光里。看窗外，一片墨黑，整个世界寂静得像古墓。只有我们，并不相识的一车厢旅客，因为相同或相近的目的地，微微摇晃在灯光下。

有一年，从北京到合肥，没买到卧铺票，只好选择硬座。T字头的火车，9个多小时。火车出了古城北京之后，灯火在窗外渐次稀落，几至凋零，世界越来越静。我坐在车窗旁，看不清夜色，只听铁轨咣当咣当，寂寞而单调，觉得火车好像不是在大地上行驶，而是垂直向下，径直往地层深处穿去……可是也不怕，因为一刹那的错觉，反而增了神秘，添了期待。

到合肥，下火车，已是凌晨。拾级而上，抬头看高楼商厦，浑身一激灵，好像才睡醒。啊，这是城市，是人间，车水马龙，各走各道。回想在夜火车上所遇所见，只像是一片暗影经过梦边。夜火车，本身就恍惚得像一个斑驳迷离的旧梦。

还记得几年前，我们一大帮朋友坐火车去上海，几乎占了小半节车厢。选的倒是卧铺，可是因为兴奋，都不睡觉，分别恋在几个小格子间里，一张下铺上坐好几个人，上铺依然有脑袋垂挂在床沿。也是晚上，还没熄灯，三五成群拢在一起讲诡异故事。窗外夜色如幕，火车咣当咣当向前，讲的人像个说书人，听的人兴奋又恐惧。灯熄之后，带着一点点的刺激和恐惧，各寻床铺，在咣当声中摇晃睡去。凌晨时分，有人还在打着呼噜，有人已经在翻身，残睡未醒。黑暗之中，我轻轻拉一下窗帘，窗外是浅灰蓝的世界，晨气茫茫。巍巍远山，低矮的村庄田野，一一在晨气里孕育得初见轮廓。世界在黑暗里化为乌有，也在晨雾里再次萌生，每日每夜，轮回不休。

我卧伏在窗边，觉得火车是轻的，大地也是轻的，都轻得像梦。但是，随着火车向前，随着天色渐明，又觉得一切慢慢找回重量，开始变得真实和妥帖。山脉被甩掉，城市被甩掉；小镇相迎，旷野相迎。

夜火车，像个孤独的游侠，一身凛然剑气，又一身萧然，行驶在露水气息漫漶的晓色里。天和地被光明渐渐撑开，仿佛是一只寂然沉思的河蚌，慢慢张开它的蚌壳，将一列孤独又深邃的火车，轻轻含下……一列夜火车的孤独在光明里终于被接纳，然后到站，出站，尘世喧哗。