梦里不知身是客

梦里不知身是客

柴静

【1】

每个少年都爱异乡人的传奇岁月，然而身历其中，少了平实细密的生活质地，再强烈的悲欢也只留下影影绰绰的印象。那一点稀薄的怅惘，就是所谓的“天涯若梦中行耳”。

有次深夜下了节目，匆匆地收拾书信磁带，一侧脸，玻璃窗上映着我的影子，只看到脸的上半部，仍然是十四五岁时的面容，什么都没变。窗外月华无声，过去的，只是浩浩荡荡的年华。

一定要追本溯源的话，我与广播的牵连便从那时开始。北方的黄昏总是拉得很长，夏天的帘子挂着，被晒得褪了色。外面人语喧哗，我们住在母亲执教的学校里，每天都有大群的小孩子在院子里玩。我整日地开着收音机，偶尔听“中广”，听得多的是“亚洲之声”。“吴瑞文、谢德莎、申婉、林贤正”，隔了海，也觉得那名字里有家常般的亲切。屋子里光线很暗，白天也开着台灯，写字台上面的墙上，挂的是美丽的画——雪白的窗台、打开的窗、漫山遍野的葱翠——那是当时的我能够幻想出的唯一的未来。没有人顾得上我，我也就自顾自地过下去了。

【2】

到长沙念书十分偶然。母亲担心我从不吃米饭，但想想至多受几年的苦就回来了，何况那一届同乡也多，也就放心让我走了。火车咣当咣当走了三千里路，我们很多人第一次看到一片一片的湖水，十分惊喜。

我对大学时代毫不留恋，不过只有那段时间是有狂热梦想的。我被那种过分明亮的光照耀着，它暂时改变了我安静羞怯的天性。当时湖南省的电台里经济台是光芒四射的新锐，其中主持人的代表是《夜渡心河》的尚能，风头一时无两，在大学生中亦是十分响亮的话题。有次我参加比赛，他是评委之一，给了我最高分。这大概让当时的我有足够的勇气写信给他，希望可以做暑假的客座主持，信写得十分文艺，还附上了所获的种种奖誉。可笑，也有几分“世路无忌”的大胆与诚恳。

他很快给了回音，要我去面试。几年之后，我仍清晰地记得那个下午——十分炎热，我穿着海军蓝的裙子，背着同色的双肩包，一路问过去，到处是嗡嗡的、不相识的人群，太阳把柏油路面晒得软黏黏的，深一脚浅一脚地走。

后来的那个暑假吃了一些苦，但因为年轻，连痛苦也成了诗意的一部分。一个人住在顶层，养着一盆半枯的兰花，不由得时时想起李贺的“我生二十不得意，一心愁谢如枯兰”。高楼上，时常断电停水，且一到傍晚，就一定有一场大雷雨。把花搬出去浇一浇，可以看到满天的暗云滚动奔跑，飞鸟就在身边惊惶逃窜，我张开双臂，把手插到粗糙的、新鲜的、迎面而来的、浩浩的风里。

我做的节目在深夜，我叫它《另一种声音》，是那个年龄的梦想，苍白、洁净。下了节目骑车回去，有时候夜里下一点仓皇的雨，飞灰似的轻微的一点，寒丝丝的，钻到眼睛里，在那一点孤单的凉意中十分清楚地觉得自己的手、自己的呼吸、自己的存在。

我一直是有些学生气的，电波里的声音也大致是这样。虽然只是谦卑，但乍听上去却是无来由的狷介，其实只是于人情世故不大通。从小到大，我与人的对话都是客气而有限，“好”“谢谢”“对不起”。面对面时，低低头就过去了，别人看着我，眼睛里也有隔了几千里的神色。对着话筒，因为有了安全的距离，倒是可以说说心里话，也常有知己之感。

【3】

毕业考过了，都在打点行装，谁都装着没看见分别，只嚷嚷着自由了，但那种自由的压力越来越沉重，临到头了大家都惶恐起来。我和同寝室的女生每晚外出看影碟到凌晨，回来“啪啪啪”拍门——像一个人喝醉之后的放肆。开门的阿姨也不恼，脸上有一丝怜悯的神气——离别她看得多了，然而还是不免凄凉。这时候我已经在文艺台做了半年的节目，是知道开办文艺台的消息时自己跟台长联系的——我难得有这样的机灵，但其实也只是下意识的举动。安身立命的大事在这样偶然的一念之间，想想不免有些惘然。

全新的电台总是有意无意地给了年轻人鼓励，我有自己的办公室、自己的桌子，就有生了根的感觉。下午的阳光大片大片地铺在桌上，宽大的水磨地，窗子上的蓝布幔子，都是老东西，但看着有一种清新的喜意。播音间自然换了，我把双肘搁在调音台厚厚的皮子上，“这次是我的了”，我喜不自胜。

那时我在外面租了房子，每晚骑车回去，在门口的小木房里吃一碗滚热的白粥，勺子在碗底擦着沙沙的糖粒，有一小碟榨菜，十分可口。吃完了也还恋着暗黄的灯光和街上直泼进来的闹嚷嚷的人声，不肯回去。不上节目的休息日，一遍一遍地拖着地板，在空荡荡的屋子里走来走去。有月亮的晚上，楼下的嘈杂声渐渐沉淀下去，越发觉得那房间满满的都是虚空。地上的月光的影子，有香烟的烟雾那种迷离的蓝。

【4】

大抵一个异乡人年长后再要融入一座城市，倒不是意志的问题，因为有距离，彼此看得分明，不容易爱起来吧。往往心灰意懒，只有拼命练就铜头铁臂，在世俗名利场中， “虽千万人吾往矣”。当然这不是不令人佩服的，然而总不免悲凉。不过做电台节目却有一种“世法平等”的味道，寂寞的人，谁跟谁都没有不同，在节目里看得多的倒是相似的灵魂。

后来几年的冬天都下了大雪，在屋子当中生了一个小炭盆，隐隐的红的火，看不到火焰，都窝在灰里头捂着，上头坐着一点胡子酒，冰天雪地里格外地暖。我想起节目中一个听众讲的故事，他少时贫寒，读书要翻山越岭，有天大雪他和邻家女伴同行，朔雪寒风中，终于体力不支昏倒，醒来时，发觉自己的双脚被抱在那女孩怀中，她在昏迷时仍紧紧护住他的双脚。静夜里，他将幼年之事缓缓说来，字字分明，令人心酸眼热。寒微素朴、困厄危难中，方见命运之无常、血身之伟大。

所谓的爱，不过是如此。

有一次傍晚下了雨，匆匆地赶车回家，站在公共汽车的窗口，头顶密密的叶子响，天还很亮，仰头望上去，白茫茫的像极“天道无亲”。车经过劳动路时，有一段残破的白墙上刷着几个鲜红的大字，“我住长沙，我爱长沙”。世界像落雨的荒原，这残垣断壁上却刻着红底金字的爱。满车的人在雨里奇异地沉默着，我忍了很久的泪，还是落了下来。

（插图：钟坤林）