葫芦唐还少一句对不起
岑桑
最好看的那个
葫芦唐是吴放的母亲。我和她相处的时间并不长，但有许多记忆的片段，我永远不会忘记。
那时，吴放是我的男朋友，我们在杭州读大学。吴放和我同届不同院。他读法律，我读德语。我们是通过朋友介绍认识的。他这个人特别健谈，知识面也广。那天是朋友的生日，但聚会上，他俨然是个主角。在我眼里，他有点偶像剧里自带光环的感觉。虽然，他没有那么帅。
大三，也是我和吴放交往的第二年。一天，我和室友一起去超市买东西，回来在校门口的餐厅吃饭。一个同学忽然对我小声说：“你有没有发现后面那个女人一直跟着我们？”
我假装看窗外，顺便瞄了一眼。的确有个中年女人，穿大红毛衣，烫着碎卷的头发，一个人点了一桌子的菜。印象里，是在超市就见过她。
我说：“说不定是顺路呢。”
可室友里有个暴脾气的姑娘，她站起来，走到那个女人面前说：“阿姨，你一直跟着我们，是什么意思？”那个女人开始有点惊讶，但转眼就笑了。她说：“我又没看你，你急啥呀。我是看看我儿子的女朋友。”
我同学问：“谁是你儿子女朋友啊？”她伸手向我遥遥指来说：“呐，最好看的那个。”
她就是葫芦唐了。每每想起与她的第一次见面，都忘不了当时的尴尬，满饭店的人都齐刷刷地看向我这个“最好看的”。
吴放的B面
葫芦唐叫唐月英。她在山东老家开了家专做葫芦工艺的小厂子，所以大家都叫她葫蘆唐。她这个人特别热情，和谁都自来熟。那天在饭店刚见面，她就招呼服务员把菜都搬到我们桌子上来。吃个差不多之后，她说：“姑娘们，和你们商量个事，我今天上你们宿舍挤一晚，行吗？”
我刚要拒绝，暴脾气的室友就说：“行，来吧，我们宿舍挺宽敞的。”
对这个决定，我是有顾忌的。而事实上，我果然猜得没错。第二天吴放知道后，当场和葫芦唐翻了脸，就在学校的食堂里。清晨起来，葫芦唐和我们去二食堂打饭，遇到了吴放。吴放走过来，对葫芦唐劈头一句：“你什么时候来的？怎么跟她们在一块？”
葫芦唐咬了口油条说：“昨天，认识一下你的女朋友。”
吴放说了一句让我特别惊讶的话。他说：“你是不是有病？发什么神经？”
我站起来说：“吴放，你怎么和阿姨说话呢？”
吴放看了我一眼，把盘子“啪”往桌子上一摔，转身走了。
其实，我能理解吴放的愤怒，母亲偷偷摸摸地出来打探自己的女朋友是不太好，但我接受不了他的态度。平时的侃侃而谈，落落大方，统统都没有了，所谓的涵养，在突发事件中丢的一干二净。
后来，吴放常追问我，那天晚上葫芦唐都和我说了什么。其实，大家刚认识能说什么呢？无非是聊点日常小事。可吴放总是觉得我在瞒他。葫芦唐对于他来说，好像是隐藏的炸弹，一旦暴露，就会炸毁他的人生。
葫芦唐的出现，让我看到了吴放的B面。我真心觉得，他有点小题大做了。
闺女涉事未深
慢慢地，我从葫芦唐那里多少也了解了吴放不愿意她和我接触的原因。吴放是单亲家庭，他父亲出轨，葫芦唐顶着所有人的反对把婚离了，那年吴放才四岁。
葫芦唐说：“我这个人讲究事不过三，是他自己不珍惜。他以为我一个女人，又带着孩子，没他不行。我还偏自力更生，自己养活儿子。”
说起来，葫芦唐来杭州，不只来看我，还要顺路去义乌。她打算把自己的小厂子办的大一点，去义乌看看市场。我和她讲，小厂子没必要搞的那么费劲。在网上开个店，前期投入基本等于零。
葫芦唐说：“网上的事啊？我整不了，不会啊。”
我说：“让吴放帮你啊，他电脑方面很厉害的。”
葫芦唐说：“他啊，巴不得我小厂子快点关门。”
“怎么会呢？他是你儿子。”
“对啊，就因为他是我儿子啊。”葫芦唐叹了口气说，“他一直是怨我的。”
其实，吴放埋怨葫芦唐的理由，我至今也是无法理解的。在他看来，女人离婚远比男人出轨更难堪。他一直觉得当初葫芦唐不原谅他父亲就是“作”。一个女人不安分守己地上班，抛头露面，搞什么厂子更丢人。
人类都已经进入21世纪了，作为985的高材生，吴放的想法简直刷新了我的三观。
我说：“阿姨，吴放有你这样独立不依靠别人生活的妈妈，他应该以你为荣啊。”
葫芦唐笑了，她说：“闺女，你还是涉世未深啊。”
安分守己还是逆来顺受
葫芦唐的淘宝店，是我帮她弄的。那是大四前的暑假，葫芦唐打电话邀我去家里玩儿。吴放当然是不同意的，但架不住葫芦唐一个又一个的电话。
吴放的家在山东的一个小县城，那时候就已建得很漂亮了。葫芦唐特别热情地招待了我，买了许多当地的好吃的，带着我到处玩。我到的第三天，吴放带我去见了他父亲。之前我没出发时，他嘱咐我带一件正装裙子，这会儿我才知道为什么，显然他同意带我回家的真正目的在这儿呢。
吴放的父亲已经有了新家庭，生活很不错，300多平房子加两部车子，还生了一对龙凤胎。吴放在他父亲面前毕恭毕敬，十分拘谨。看得出来，他特别想融入这个家庭，但我感觉不太成功。因为从他的弟妹面前就能看出来，对他没有一点尊重，不仅随便翻他的包，竟然还伸手打他。而他只是赔笑，和在葫芦唐面前，判若两人。
我挺惊讶的，他的父亲让我见识到他的第三面。
那天离开，我和吴放说：“我有点不明白，你妈辛辛苦苦把你带大，你对她那么恶劣。你爸才是对不起这个家的人，你怎么还对他这么好？”
吴放说：“你不是我们家人，你当然不懂。我一点都不恨我爸，是我妈太能作了，是男人都受不了她这样的女人。男人找女人结婚，是要她能守住家，要安分守己。”
这是吴放第二次提“安分守己”，我从小到大都没有像现在这么讨厌这个词。
后来，我和葫芦唐说起这件事。葫芦唐说：“其实，我也安分守己过的。但是我后来发现，有些男人要的，不是安分守己，而是逆来顺受。男人作，那是天性。女人作，就是不守妇道。”
我们聊这段话的时候，我和吴放已经分手了。
怕你寂寞
女人是没法和一个被自己瞧不起的男人相爱的。我瞧不起吴放，尽管他才华横溢。我甚至觉得，他对女人的态度，足可以毁掉我的人生。
葫芦唐说：“你的选择是对的，就是可惜咱们不能做母女了。”
我说：“做不了母女，做闺蜜呗。”
是的，我和吴放分了手，但是和他妈妈成了忘年交。我敬佩她的独立和勇敢，她喜欢我的努力和自信。我不只帮她做了网店，还帮她把工厂介紹译成英文和德文，推荐给国外的客户。我建议她做了一批圣诞葫芦试试，没想到在欧洲闯开了市场。而我因为这段加分的经历，一毕业就进了德企，受到了老板的重视。
2014年的农历新年，我因为工作原因没有回老家。葫芦唐知道了，竟然从山东飞到杭州和我一起过年。我说：“大过年的，你不在家，跑我这儿来干吗啊？”
可我说完就后悔了。工厂一放假，家里就剩下她一个人了。因为吴放去上海工作后，已经不怎么回家了，有空也是去看他爸爸。他和葫芦唐的联系，只有电话。连朋友圈，都屏蔽了她。
葫芦唐倒不太在意我的问题，只是嘻嘻哈哈地说：“我怕你寂寞啊。”
葫芦唐总是这样，用各种笑声淹没命运里的艰辛与不公。只有在除夕那天，她喝醉了，才微微透露了一点悲凉的情绪。她说：“闺女啊，我其实好羡慕你的。”
我问：“羡慕我什么啊？”
她却在春晚的欢歌笑语中，靠着沙发睡着了。
还少一句对不起
2015年，吴放患上了尿毒症，如此年轻却得了这样的恶疾，让人唏嘘。他父亲去上海看过他一次，据说害怕做换肾的配型测试，留下10万块钱，再也没露过面。
葫芦唐倒是配型成功了。我请了假，去上海陪她。她还是那副嘻嘻哈哈的样子，和医生护士开玩笑，好像就是去割个双眼皮，根本不是捐个肾。
直到进手术室之前，她才有点紧张。我说：“他都没孝顺过你一天，你牺牲这么大，值得吗？”
葫芦唐拉着我的手，说：“等你有了小孩就会明白了。恋爱是可以讲究对等的，你付出多少，我就付出多少。可父母与孩子之间，永远不可能对等。你生他出来，就注定要为他付出一辈子。”
可惜，葫芦唐没能为她的儿子付出一辈子，因为一年后，她在出差途中不幸遭遇了车祸。
吴放为她修了一座很大的坟。我去祭拜的时候，遇见了他。他跪在墓碑前，面前放了一堆贡品。他看见我，和我打了招呼，然后问我：“你觉得，我妈到那边，还需要点什么？下次买来烧给她。”
我本不想和他说话的，但终究给了他一个建议。
我说：“她还少一句对不起，你一会儿就烧过去吧。”
吴放沉默了一会儿，突然捂住脸放声哭了。编辑/倪萌
