自行车带给我快乐、健康

在上个世纪很长的年月里，中国曾被冠以自行车王国的称号。每当工作目的清晨或是傍晚，城市的道路上都涌动着自行车的“洪流”，成为那个年代特有的景象。

那时，如果谁家新买了一辆自行车，都会引来左邻右舍的关注，甚至超过了如今人们买汽车。小孩子到了七八岁，不用大人操心，自己就开始练习骑自行车了。

我大约是在9岁时，忽然对骑自行车产生了兴趣。在院里用自家那辆破旧的28女车开始练习，很快我就骑行自如了。我发现，邻居家和我年龄相仿的孩子也都会骑车了。每到晚饭后，我们几个小伙伴不约而同地推着自行车聚在一起，疯狂地骑行在宁静的马路上。经常是骑到天安门广场，在广场上兜圈子，直到一个个大汗淋漓。

小伙伴们都会一骗腿上车，而我只能先摆好架势，车滑起来才能正常骑行。有一次我听到路边有大人在议论我上车的方法不行，我感到很伤自尊，第二天就学着滑行上车。开始由于要领掌握得不好，还摔过几次。经过不断练习，终于或功了！这以后，我骑自行车的兴趣更大了。

自行车驮着我从孩童成长为青年，从青年到中老年；从学校到农村，再到后来参加工作，一晃就是几十年。

在上世纪80年代中期，北京商场悄然开始出售一种弯把的赛车，这在那个买自行车还需要票证的年代，无疑对我有很大的诱惑力。那天，我在西单商场地下厅花251元买了一辆永久牌赛车，当我把车骑回家后，赛车新奇的造型和轻盈的车架引得邻居们纷纷观看，我也终于有了一辆属于我自己的自行车了！

这种车很快得到青年人的青睐，我的一些同事也先后拥有了赛车。我们经常骑着赛车去郊游，还曾一天骑行390多公里往返塘沽海滨。

通过刻苦锻炼，我的车技也大幅提高了，多次参加自行车比赛。在1993年五羊杯山地车赛、全国百城市自行车赛北京赛区普通车赛、北京市运动会自行车场地障碍赛等赛事中，都进入了前五名。我还参加了四届北京至北戴河自行车拉力赛，并在1995福达杯北京至南戴河自行车拉力赛上获得中老年组第一名。

几十年我一直坚持自行车运动，虽然已极少参加自行车赛了（在2013年北京市自行车强人赛上我取得了第七名），但每年的骑行距离仍有几千公里。这项有利环保、有利健康的运动，已成为我生活的—部分。

回想我的自行车生涯，从骑着玩到作为交通运输工具，如今成为健身运动项目，我骑车已有48年了。自行车给我带来了欢乐，带来了健康，它是我终生的伙伴。我会一直骑行下去，直到骑不动为止。冯志人

我在南口坐装甲车

在1964年至1989年期间，我曾在位于朝阳区大北窑的北京核仪器厂工作。这期间我多次到昌平南口，参加厂里组织的义务植树和学习、培训等活动。

上世纪80年代初，在南口举办中层干部培训班，党委书记李耕给我们做报告，在谈到加强领导班子团结和思想建设时，他举了一个十分通俗易懂的例子。一个人挑着担子往前走，前面的担子里装的是优点，他总能看得见，可是后面的担子里装的是缺点，他很少回头看。我们要看到优点，同时也要看到自己的缺点；看别人不能只看缺点，要多看人家的优点，才能更好地团结同志。有了功劳时要推功揽过，不可居功自傲。“推功揽过”是一种严于律已、无私奉献的思想境界，几十年来我一直铭记在心。

南口的住地有两排平房，一个大食堂。驻地南有两大片桃园，住地后有一大片菜地，平房东侧山坡上有蓄水池等设施。这里原是二机部的绿化队，由于我厂隶属二机部，南口这块地划给了核仪器厂。绿化队地处南口右侧半山腰，东邻南口驻军坦克师部队，坦克在山里训练的轰鸣声我们听得十分清楚，站在东山坡能看到坦克训练。

非常幸运的是，经部队领导批准，允许我们上装甲车在山里转一圈。我们五六人一组，每人戴上防震的帽子，钻进了装甲车。在巨大的轰隆声中，装甲车启动了。训练场地坑洼不平，我们在车里摇摇晃晃，可驾驶员站立得稳稳地开着装甲车。忽然装甲车爬山坡了，看着好像要往后翻，我好奇地问驾驶员，这么陡的山坡也能上去，他大声地告诉我，这是30度坡，不算陡。几十吨重的装甲车在山里一辆一辆地跑着，履带带起了阵阵黄土。这是我有生以来第一次坐装甲车，时间虽然不长，但给我留下了深刻的印象。

在南口学习期间，我经常在午休时到山坡上或山沟里去逮小蝈蝈。炎热的夏季，小蝈蝈的叫声此起彼伏。我静静地听着，仔细地观察着。小蝈蝈非常机警，当人接近它时它不叫了。我左手拿着一把蒿草，右手戴着白色线手套，小心地把小蝈蝈引到左手的蒿草上，找一个树枝少、蒿草少的地方，实施“抓捕”。逮小蝈蝈给我的生活增添了乐趣。马仲清

怀念我的母亲

春节临近，每逢佳节倍思亲，我不由地想起了我的母亲。

母亲是一名家庭妇女，但是她有一颗上进的心。她从小没有上过学，1952年，她积极参加扫盲--班，巧的是我二哥孙兴华就是当时的扫盲老师。母亲认真学习，+月内就认识了300多个字儿，终于摘掉了“文盲”的帽子。会写字以后，她就经常给在江西的二哥写信。1984年我出国到伊拉克工作时，也经常收到她老人家的来信，而我们给她的信她都能念下来。

母亲整天忙东忙西，不拾闲儿。她老人家的女红可是我们家的传家宝。几十年里她给所有的家人做过无数双鞋，夏天，自己打袼褙、搓麻绳、纳鞋底，然后送到外面整形；到了秋天，给家里的9个小孩做棉衣，前前后后加起来有100件之多。

母亲是续弦，到孙家时大哥才10岁，她待继子女如同己出，外人和街坊均称赞不已。儿女们成婚有了各自的弦子后，母亲又不辞辛苦，头年到南苑帮我弟弟看孩子，后年又到山西看三姐的小孩……哪家的儿媳妇坐月子她都照顾过。给我爱人印象最深的是做小孩的“蒲包鞋”，半个小时就做好了，堪称“手工艺品”。老人家做的小鞋，从月窠至一周的小孩穿着都舒服、好看。

母亲一生乐于助人。1945年我出生不久，邻居宋志城的大儿子宋春生也刚刚出生，春生的妈妈因为得了奶疮无法哺乳，于是求到了我的母亲，母亲二话不说，便把春生揽到了怀里，这一喂就是一年多。母亲宁可让自己的孩子吃白面打的“糨子”，也要让别人家的孩子吃到香甜的乳汁…… 孙兴国