苦苓：“身败名裂”的标准范本

暗地妖娆

导语：台湾出了这样一个人，文笔风流、博古通今、口才伶俐，他就算直接给自己额头上帖了“恃才傲物”的标签也无人敢来呛声。

正文：这个人的字典里没有“失败”两个字，他不仅与时俱进，更是引领潮流的中坚份子，制得住学院精英，摆得平底层文化，如果说台湾散文家舒国治是一汪小资味儿浓厚的清泉，沉溺于自娱自乐;那么他则是一盆麻辣小龙虾，味鲜刺舌，时刻处于“呛你没商量”的状态。

也同是这个人，在解释自己的笔名时却格外深情，他说：“我觉得人生很苦，所以名字里必须有一个‘苦字来担当，而此生我最在乎的那个女人，她名字里有一个‘苓字，所以我就叫苦苓了，也是每次想起她，心里就有点苦。”

可当时他并不知道，自己的“苦”竟是与“身败名裂”有关的，这种习惯站在世界顶端俯视苍生的天才，有朝一日也会跌落谷底，独斟苦酒。而关于苦苓的传奇人生，也是在苦难中慢慢熬出来的。

我是天才我怕谁

苦苓是文人，但不是“酸文人”，他明白一个道理：“千万不要爱上才子，如果他的‘才不能变成‘财，就根本不是真正的才华。”

公平来讲，苦苓绝对是生在了好时代，却活在俗环境里，连他的本名都俗，叫作王裕仁;祖上是满族人，在眷村长大，从小就身材瘦弱、皮肤焦黑，五官平庸。但是这些不起眼的外在条件都无法阻止一位天才发光，因为脑子好使，苦苓很轻松地就考上了台大中文系，求学期间，他主要不是来听课的，而是来跟教授吵架的，而且总能用雄辩的口才把教授驳得体无完肤，老先生经常一气之下就哭着跑出教室。时至今日，苦苓这个“不良学生”的坏毛病还是没改，他过了六十岁都还在电视节目上讲：“年轻人千万不要听老人讲什么，老人说不写毛笔字就要亡国，现在人人用电脑打字，国有亡吗？别听老人的屁话，天不会塌的。”

由于在台大过于出风头，苦苓身边从来不缺校花级女生的簇拥，他没有男神的面孔，但却有超越男神的口才与文笔，所以只要一封文艺气极重的情信、一段惊才绝艳的表白，校花们便乖乖投怀送抱。那时候他拽到什么程度呢？上课铃响的那一刻，他还可以悠悠然地与校花躺在教室外的草坪上，一边头枕校花的大腿，一边跟路过草坪要赶去上课的教授打招呼。

尽管是这样一路风花雪月玩到毕业，但苦苓也没有错过台湾文化圈的盛事，他在明道中学做老师的九年里，正是台湾“眷村文化”崛起之时，侯孝贤拍了《小毕的故事》和《童年往事》，杨德昌拍了《牯岭街少年杀人事件》，苦苓则和朱天心他们一样，以创作眷村文学受到瞩目。这一票玩下来没几年，苦苓的“豆腐干”文章因文笔幽默，内容通俗易懂又不失深度，于是被轮番结集出版，《苦苓书房》之类的出版物足矣让他吃喝不愁;而包括联合报小说奖、吴浊流文学奖、中国时报散文奖等台湾一系列文学奖项，他也是横扫了一通。

苦苓是文人，但不是“酸文人”，他明白一个道理：“千万不要爱上才子，如果他的‘才不能变成‘财，就根本不是真正的才华。”。在文学圈混迹的日子里，他确实看到了不少有才却无“财”的作家，所以他出了个妙招，把这些人集合起来，给他们出丛书，这其中竟包括蔡康永、侯文咏、张曼娟，还有吴淡如。当时这批怀抱文学梦却完全不出名的作家，在苦苓眼里全是“傻子”，他教育这些人要有经营头脑，不要很认真地去写书，更不要每本书写太多的字，书中讲的道理要浅、要有趣，行文腔调要轻松，因为“群众的眼睛是雪亮的，你越认真写，他们越不买。”

经由这位天才点拨之后，这批人在往后红透台湾半边天，甚至将触角伸到了电视圈。而苦苓呢？他依然很实际，在台中搞了个电台节目叫《苦苓笑台北》，专门对台北的民生民态进行戏谐调侃;这期间，结识了他一起主持节目的美女苏玉珍，两人于1982年结婚。除此之外，苦苓的电视节目主持领域更是横跨中视、超视、三立和超级太阳台四大台湾电视机构，还跟阿雅搭档主持过《学校没教的事》，从灵异到美食、从谈话类到文学类，在当时以推销壮阳药之类的低俗营销节目称霸电视台的台湾，苦苓简直是台湾电视综艺圈“最夯的精英”。

千夫所指的说谎者

苦苓有个习惯，喜欢对他人进行“爱情教育”，他时常用自己与苏玉珍的恩爱夫妻生活来举例，让大家向他们学习。于是，这对神仙眷侣受到无数人的膜拜，他们几乎成了那个年代的“偶像”，更把苦苓当成“爱情专家”，所谓的“两性情感作家”于台湾来讲，就是苦苓给捧出来的。

可惜风水总要轮流转，夫妻再甜蜜也不可能完全不出问题，“完美”在家庭关系中是不可能存在的，就在两人的婚姻走到十七个年头的时候，苦苓似乎是憋不住了，他出了一本书，透露了婚姻中存在的矛盾，尽管没有讲得很直接，但聪明的读者都看出来了——完美夫妻已然破功。

2001年，苦苓与苏玉珍正式宣布离婚，也彻底打碎了这位“爱情专家”苦心经营多年的形象。次年，苏玉珍为了反击，写了一部唤作《一个作家之死》的小说，揭露丈夫当年如何外遇劈腿，亲手粉碎了爱情的“真相”，书中诸多细节都描写得赤裸裸，甚至还有苦苓与几个辣妹共泡裸体温泉的猛料。

一石激起千层浪，苦苓彻底被疯狂的前妻摧毁了，无数台湾民众都视他为渣男、背叛者、色情狂。曾经视苦苓为偶像的信徒们也纷纷倒戈，站在了苏玉珍一边。苦苓的节目再无人捧场，甚至连续几个月没收到过半毛钱版税，因为没人肯买一个“骗子”的书。

依照如今名人应对舆论压力的办法，苦苓应该站出来四处申诉，与前妻隔空对骂，以此讨还清白。但他没有这么做，天才文人那一把傲骨还在，他选择沉默，净身出户，悄悄停掉了所有的节目，收拾行囊，然后失踪了。

2003年，曾经不可一世的苦苓消失在大家面前;谁也不知道他去了哪里，哪怕是他最好的朋友、家人，用尽各种方法找寻，都无法觅到他的踪迹。这位踏遍全世界六十多个国家的奇人，突然把自己变没了，不留只言片语，没有半声辩解。

苦苓失踪的日子里，什么样的传闻都有，说他死了，说他出国了，说他出家了。 尝到身败名裂的滋味之后，苦苓以最诡异又最文人气的方式“书写”了他对愤怒民众的回应。

一年之后，也就是《康熙来了》节目首秀大获成功，蔡康永一跃而为一线综艺主持咖的2004年，电视圈内有人曝料，说在太鲁阁国家公园看到一名解说员，跟苦苓长得很像，上前询问时，对方否认了。再过了两年，又有人在雪霸国家公园看到貌似苦苓的人在担任义务解说员，并拍下照片。

陆续接收到这些小道消息之后，有一个人忍不住了，她决定直奔雪霸公园，亲自验证传言的真伪，这个人就是台湾名嘴主持、畅销书作家于美人。于美人在雪霸找到了苦苓，力劝他回去，苦苓摇头说不干，他更倾向于靠每个月领两万多台币的保险金过最朴实清贫的生活，这让他能一直平静。他跟于美人讲，隐藏在森林公园中的好处是可以零距离接触大自然，与植物亲近，植物比人可靠，更不会为他徒增名利的困扰。

于美人是个倔女子，作为苦苓的多年挚友，她才不管这位落魄天才是不是安于做个隐士，落魄就是落魄！更何况，在苦苓失踪那一年，前妻苏玉珍被曝出与摄影师赖燿村夫妻搞“三人行”的性丑闻，一时间舆论哗然，搞得她几度起了轻生的念头。这起事件，让苏玉珍痛定思痛，终于公开表示当年控诉苦苓的小说中大量内容都系捏造，苦苓是受冤的。

既然声誉已经挽回，凭什么苦苓还要自我埋没？于美人不依不饶，不停地劝。后来苦苓终于扛不住了，开玩笑讲：“如果你给扶助单亲妈妈的慈善组织捐款，一次捐十万，我就答应上一次电视节目。”

好，于美人一气捐掉三百万！

2011年，苦苓终于带着他“八年磨一剑”的植物科普书《苦苓与瓦幸的魔法森林》上了《康熙来了》。由此，天才的隐士生活宣告正式落幕，曾经以毒舌犀利搏众人眼球的苦苓又回来了。在往后的数年间，苦苓找回了自己从前的状态，他上过很多的当红综艺节目，出了一系列植物科普书，就是怎么都不愿意再踏入“情感专家”的领域。

不过，“江湖老手”永远不可能在情场上生疏，即便是在最寂寞的隐居岁月里，苦苓也有最美的爱情邂逅，他遇到了一位五十岁“高龄”却仍然美如“小龙女”的爱人——王靖宜。王靖宜的照片一经公布，便让所有人傻眼了，原来苦苓还是苦苓，即便曾经被众人踩成烂泥，还是能爬起来，重新布局他的理想人生。

尾声：

没有自己的节目，没有出通俗畅销读本，没有给自己弄几条敛财之道，如今的苦苓还是很“苦”，却似乎苦出了一些甘味。他保留了自己的坦诚、毒舌，乃至自嘲的特质，给普罗大众猛灌“心灵毒药”，因为他知道，我们必是知道人生的苦味，才能尝出真正的甜。

结稿费帐户：

总卡号：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

开户行：工商银行浙江湖州分行营业部