谁是多余的
蒲末释
我一直挺恨你的，觉得自己就像是一个陪衬品。我们中有一个是多余的，对吧？
猜猜我是谁
来，我们玩个游戏，叫做：猜猜我是谁。秋年总是笑着拉着秋成站在人前，他俩对视一眼，狡黠一笑，站定了，就不说话。
秋成和秋年是一对双胞胎，秋年是哥哥。两人从小衣服鞋子都是同套的，外人总是分不清谁是谁。有时晚上睡觉，秋成翻一个身，两张脸相对着，他都分不清到底睡着的那个人是自己还是醒着的人是自己。他问过秋年是否也有同样的感觉，问的时候小心翼翼的，在他心里这只能是属于他俩的秘密。但秋成说他没有，还学着大人的口气让他不要想这些乱七八糟的问题。
从那个时候起，他就开始讨厌秋年，讨厌他那副高高在上的样子。
每次父亲从工地回来，他俩就站在父亲面前，一个拉左手，一个拉右手，顺着步子绕几圈，然后让父亲猜，最初他总是笑呵呵的，可后来次数多了，父亲就会显得不耐烦。有一天他回来得比较晚，他们又拉着他玩这个游戏时，秋成被父亲扇了一巴掌，“秋年你就不能懂事点！”
“是他，他才是秋年！”秋成哭喊着嗓子，一眼的委屈泪哗啦啦直流。父亲瞪了他一眼，咬着唇腮，扬手又要给他一耳刮子，被母亲及时拦住了。秋年却躲在父亲身后，呲牙咧嘴地朝他笑。
后来一起上学的路上，秋成开始故意走得很慢。他不想和秋年出现在同一场合，却又不得不与他在同一场合出现。他俩在同一个班级，每次同学拿双胞胎说笑的时候，捉弄的都是他。他们会故意喊秋成的名字，他不答应他们就一直喊，他答应了，他们就说：原来你不是秋年啊。
这种无聊把戏，秋年却从不中招，有时候他还会故意跟那些人一起捉弄秋成，连秋成说话的尾音他都能学到，秋成只能百口莫辩，等他们失了兴致，自然就不拿他当猴耍了，他只能这样想着。
秋成不知道为什么在玩这种游戏时总是会输给秋年，那晚出生的几分钟似乎是一种冥冥注定，他只是秋年的一个复制品。在外人看来，这个复制品近乎完美，可只有他自己知道不是，从小到大，秋年都比他招人待见，成绩比他好，跟长辈说话也大大方方的，秋成最多只能是算一个陪衬，一个完美的陪衬。
我要留级
这种日子一直持续到五年级，秋成从同学的课余闲谈中听到的一个消息：如果这次期末考，考了倒数第一，就有可能会被留级。“跟下一届一起读，多丢人啊！”他们吵嚷着，然后就散了。人们对这种听闻来的“坏事”，从来不会往自己身上揽。
秋成却听了进去。他决定留级，为了摆脱秋年。那次期末考，秋成把自己会做的题都填了错的答案，结果真的考了班级倒数第一。他没把成绩告诉父亲，也央求着秋年别说。
“你是故意的吧，你的卷子我都看了。”秋年直勾勾地望着秋成，显露着他一贯的高傲。“你，你有跟其他人说吗？”秋成没敢看秋年的眼睛。“没有，怎么说，你也是我兄弟。”秋年带着一丝戏谑笑着说。“嗯，谢谢。”秋成第一次觉得秋年没那么令人厌恶。
那天晚上，秋年睡觉的时候问秋成：“你故意考得不好，是想要留级吧。”秋成听得心里一惊，原来自己在他眼里什么都瞒不过。“不是，我只是觉得好玩儿。”秋成语气强硬地说着，新找的这个理由让他松了一口气，可他又明白这个理由连自己都说服不了，转了一个身，侧躺着，假装睡了过去。
“其实，我也不是很想跟你待一个班级，倒不是针对你，我自己也能自由些。”秋成听着秋年说着，听到自由这个词时，他有些想笑，这个在课本上看起来简单而被歌颂的词，令人费解而又莫名神往。“秋成，你有想过，我们两个，有一个其实是多余的吗？ ”那似乎是秋年的一句梦呓，秋成转过身，秋年已经打起了呼噜。
父亲得知秋成的成绩时，气得脸上的青筋暴起，抡起手边的扫帚就打。捱了一顿打，可秋成心里舒坦，在父亲拿到成绩单前，班主任已经宣布了要他留级。
秋成挨打的时候，秋年躲房间里去了，等秋成回房间，他偷偷塞了两包跳跳糖给弟弟。秋成接过去没说话，拆开一袋，吃了两颗后，塞了秋年一颗，两人看着对方笑了起来，又不敢笑大声，怕门外的父亲听到了，又是一顿打。
秋年说：“下次他打你，你就拉上我，我替你挨打，反正他分不清我们谁是谁。”
那场意外
七月中旬，荷花满池塘开了，秋年带着秋成去钓龙虾。他们钓完龙虾，就去河边洗澡，秋成却站在岸上。每年夏天他都会听母亲讲不能去河边玩水，要是被父亲知道了，保准打断一条腿。
他们招呼着秋成下岸，秋成直摇头，他们说他胆小鬼，他也不反驳。只看到秋年跟几个年龄稍大的赤溜着身子，往前蹭着，激起一大片水花。“秋年！”秋成喊了一声，他又不知道说些什么。“没事！”秋年回头笑笑，继续往前潜着。
灼烈的太阳晒得人头皮疼，河中央溅起的水花泛着刺眼的光，不知是谁在秋成身后推了他一把，他只觉得重心不稳跌进了河里，只是在河岸边，瞬间裤脚全湿了。“秋成下水咯，秋成下水咯！”有人叫喊着，岸边几个人拉着他继续往前走。有一只手在他的腰间猛烈一推，他整个人的身体往前倾去，脚下突然变得空荡荡的，身体猛地往下坠，鼻孔被一股柔软而充实的东西堵住。水从嘴里涌了进去，朦胧中他踩到了一块石头，感觉鼻子浮上了水面，却呼不到一丝空气，又沉了下去。
“秋成！”他似乎听到秋年喊着。“秋成，你等我！”秋年似乎带着哭腔。秋成觉得浑身失去了力气，水依旧大口地涌进他的嘴里，充积着他的胃。恍惚中，他感到一只手，用力托着他的脖子，那股力量支撑着他，缓缓地往上，到最后稍稍松弛了一下。
秋成得救了，但秋年死了。岸上的人说，秋年一个劲地托着秋成往岸边冲，自己力竭沉入水底。后来慌乱中顾着秋成，就忘了还有一个秋年。
“他有喊我名字吗？”秋成在后来问众人。“没有。”他在水里游那么快，说不了话的。“可是，我明明听到了，我听到了的。”秋成呆呆站在那儿，自言自语。
那一年，双胞胎十二岁。之后秋年的所有东西，用的穿的，都被母亲偷偷烧了。从那天起，母亲再没跟他说过一句话，父亲一日日地喝酒，喝掉了工地的工作。
秋成的十四岁生日，母亲买了一些菜，吃饭的时候，她一直叫秋成多吃一点，说着说着她就嚎啕大哭起来。父亲抽着烟回了房间，他听见拳头擂墙壁的声音，一声又一声。
下午，秋成一人出了门，他闷着头一直走，再抬起头来已经是秋年的墓前了。这条路，他走了太多次了。秋成蹲下身，用手去抚拭那墓碑，上面有他的名字“秋年”。
他想起他们都说过的那句话：我们中，有个人是多余的，不该存在的。
