世道变坏是从取笑文艺青年开始的
摇一摇，摇到张妈桥
我只是摇一摇，摇一摇，摇到外婆桥的摇一摇。
我第一次试手机的这个功能。我听人讲，摇出来的都是约炮的人渣。但是今晚我也很寂寞，想见见世面。
我摇到了一个叫叶几何的男人。
但他上来却说“我是第一次摇”。
我说我也是第一次摇。
“我不是约的。”他解释说。
“我也是。”我说。
但是过了些天，我们还是约了。不是那种约，只是因为我们想见面。他挺好的，挺能吹的，但不是吹股票啊房产啊时局啊政治啊，也不骂公务员，也不骂国家。吹的是旅行啊，绘画啊，摄影啊，音乐啊这些。他说：“世道变坏是从取笑文艺青年开始的。”顿了顿又改口说：“这句话的原句是说的，世道变坏是从人们互相不再称先生开始的。”
他带我去北京著名的地下餐馆。在鼓楼，有很多这样的餐馆。他说他都一一服用过那些菜式，当中最好吃的是张妈妈。他带我来到分司厅胡同，一间公厕的隔壁伫立着一间餐馆！上书：张妈妈四川菜。
相比公厕，张妈妈看上去更肮脏寒酸，但是，等吃的顾客却已经排到餐馆外头了。傍晚时分，雾霾爆表，人们戴着防霾口罩，像一只只嗷嗷待哺的僵尸。
跋山涉水的钵钵鸡
我们从七点等到八点，幸好他很能讲，不至于让我无聊到拔腿就跑。
八点半，张妈妈的店主终于想通了，抬了三张桌子出来安抚躁动的群情。简易桌子，配以板凳，就摆在了公厕边。说时迟那时快，叶几何一个箭步抢到了桌子，招呼我：“坐下！”
我们用迅猛机智占有了那张桌子。我听到周围的人在扼腕，我知道我不能离开这公厕边的宝地了，而这张桌子所能摆下的菜将是我永生铭记的美食。
钵钵鸡，并没有鸡，而是用鸡汤熬好，放辣子，再放各种串串。但是这个钵钵鸡啊，真是让人如痴如醉，如梦如狂。我看到邻桌一个老外，每吃一口钵钵鸡，就喝一大口酸梅汤，他说：“张妈妈就是我妈妈啊。”
远点的四人乐队，有人抱着贝斯狂吃，边吃边喊：“服务员，我们另一个菜怎么还没来啊？”服务员说：“什么菜？你自己去端吧。”
我说：“好吊，这餐馆好吊。”
叶几何说：“这里唯一清醒的是收银。所以，要想加菜，跟收银说。”
我说：“我觉得吧，这里一定加了什么东西！上瘾的那种东西！”
叶几何说：“哈，还有这种好事？”
我们又点了一份钵钵鸡。叶几何自己去端的。他从餐馆深处跋山涉水回来，用时十五分钟才来到我面前。
他说：“下次你去端。”
我就有点不明白，下次，是指再吃一盘钵钵鸡，还是下一次再来？
一个无政府主义者的旅行
时隔一周，我们又来了。
吃饭的时候，餐馆的一个扫地大婶走过来说：“喂，小伙子，你是演‘政府主义者死了的那个吗？”
叶几何说：“大婶你别问了。”
“不是我问啊，是那桌，那桌那个女孩要我帮她问。”大妈还递上来女青年的手机，一张剧照，是叶几何的侧脸。
“是‘一个无政府主义者的意外死亡。”我纠正大婶。
大婶说：“对对对，你们都是无政府，你看你们今天是不是没排队？”
“所以并不是所有服务员都处于迷离状态，大婶今天清醒。”我转头对叶几何说。“你是演员啊？”
“歧视我吗？”他笑笑。
“没有，我觉得你不像演员。”
“是，我长得不好看，他们都去韩国开眼角，我不去。没意思，不干了。”
“那你打算接下来做什么？”
“我打算去旅行。我想去叙利亚。你去吗？”
啤酒喝得有点多，辣椒又太辣，人吵，屋热，我们的对话像是在吵架。“哇哈哈哈哈，好啊，签证难吗？”
“落地签。”
“真有勇气。”
“就这么定了？”
“行，跟你走。”
射手与狮子相遇会做什么
酒醒了我在想，我原来是个挺野的姑娘啊。我土生土长在北京，21岁了，连上海都没去过，连广州都没去过。旅游最远的是香山、十渡、北戴河。我真土。
可是我却决定跟叶几何走。本质来说，他还不算朋友，只比陌生人多了两顿饭。
我找医学院的同学偷了他博导的盖章，把自己弄成一个心肌炎。这样，我有了两周的病假。
和叶几何再见面的时候，我给他看我手机里拍摄的行李。他说：“行李整理得不错，处女座吧？”
“不，射手座。”
“其实一开始就猜你是射手。”
“那你呢？”
“狮子。”
话到此处有点冷场，是人都知道射手和狮子是绝配。
这两个星座绝对是说走就走，缺乏思考，头脑爱发热的典型。
叶几何说：“那你今天要不要去我家？”
“去你家干啥？”
“不睡一下怎么能一起出发呢？”他坏笑着。
我来到他家，有一只猫迎上来扑我。我抱着猫，后来就抱着猫睡在沙发上了。
他睡他自己的床。
半夜他走过来一次，我知道，因为我整夜都没睡着。他走过来，跪在地上看了我半天。我闭紧眼睛，如同遇见狮子的农民，我好害怕啊，可是却又盼望着什么。最终他没有吻我。
早上的时候他说：“我昨天晚上做了一个梦，梦见你死了，就躺在沙发那死了。吓死我了。走过去一看，看到你在装睡。放心了。”
你等着我在原地
就这样我们起飞，然后降落。落地签的时候，我俩的签证等了很久很久。最后被叫去办公室见长官。长官问：“你们俩不知道这里局势不太好吗？”哦哟，带着无花果风味的英语。
叶几何说：“我们当然知道啊，但是我们不怕，我们是善良的人，只是来这里看望古老的建筑，清真寺和这里的风景。我相信我们不会受到伤害。”
“你们俩是什么关系？”
“我们是恋人。”
叶几何大言不渐地揽过我的肩膀，把我搂得紧紧的。
我也配合地闪烁出蠢萌的眼神。长官给盖章了。
这样，我们来到大马士革。
有人说：人间若有天堂，大马士革必在其中，天堂若有天空，大马士革必与它齐名。
我们住进事先查找好的旅馆。这间旅馆非常有名而且常常客满，但是此时居然有空房间了。我们被安排在二楼一个大房间。我们当然要住在一起，一是掩人耳目，我们“毕竟是恋人”。二是省钱。
大马士革，让我如何形容它的美。满街的古老建筑，城墙，石子路。店铺摆出蜜饯，无花果干，杏干，栗子干，葡萄干，又好吃，又便宜。到处是首饰店，水烟店，香料店，到处是手工皮鞋，羊毛地毯，亚麻籽油，铜器，奶酪，乳香，豆蔻。吹笛子的卖水人，他们卖的不是水，而是水果汁。一杯四个石榴榨出的石榴汁，才卖1元钱。
就算这是我第一次出国，我也懂得看一看货品底下有没有MADE IN CHINA，没有任何一件有！叙利亚是讲究品质的国家，与别的旅游国家不同，这里的百姓也过得精致优雅，玫瑰装点着每一户屋民的窗口和院子。傍晚时分，我们路过一间浴室，叶几何说：“你想进去吗？我在外面等你。”他说着从颈上摘下一个黄铜哨子。“这是英国空军专用的军哨，能吹出响遏行云的哨声。如果，你需要搓澡，吹哨我就来了。”
我走进浴室，有服务生递过来新的毛巾、橄榄皂和玫瑰皂。还有甜品和红酒，都装在瓷做的小盒子里。我只是来洗个澡，这么隆重干吗？结果，服务生还给我一把梳子，他告诉我，这些都是赠品，不需额外付费。叙利亚人总有一种安静忧伤的表情，即使是送你礼物，也不敢看你，把睫毛垂得低低的。
如同生活大爆炸里霍华德说的，我洗了个痛快澡儿。
从浴室出来，我看到叶几何坐在街道对面，坐在那里抽着水烟等我。他比我妈妈好，我妈妈每次跟我逛街，比方我要去厕所，让她等我，她一定不会在原地等我，一定会走出好远，让我拼命去追。可是叶几何，他在原地等我。
叙利亚不禁烟也让人快乐。我也来上一筒。
我们呼出的烟雾在夜色里相溶。我抬头看到清楚的银河，看到最亮的一等星。看到淡淡的云彩涌成花纹，流经藤树上空。大树静静地落花，街上有冰淇淋的香气，路过的行人安静从容。
我不想离开叙利亚了。
真不该带你来这里
“我小时候有一次跟我妈去农村玩，住她同学家，走时送了我们一袋青蛙，回到北京，叫了一晚上。”
“我小时候挨我爸打，拿我妈妈织毛衣的针抽我，我数数，最多的时候69条红印子。”
“中学时治近视眼，中医贴了满耳朵那种小膏药，到了教室一边上数学课一边往下摘，打发时间。”
“大学时看了一本书，说叙利亚是天国，是世界最美的国家。”
“所以你才要来叙利亚？”我问。
“那时我是在想，不应该一个人来，美景不应独享。”他停了片刻，没有再接着说。
说这些的时候，我们坐在大巴车上。我们要从大马士革去阿勒颇，去看阿勒颇的博物馆，还要去买世界上最好的橄榄皂。
那是2012年的初春，虽说战争已经被官方认定开始，但毕竟我们所处的这辆汽车，这条公路还是很平静的。车上，一个8岁左右的女孩总是转过头看我，她指着我，用英语说：这是什么？
“哨子。”我递给她。
她吹了一下，声音很大。她笑了。
隔了一会儿，她递给我和叶几何两块糖。
我们含着糖，在车上昏昏欲睡。可我们又不舍得闭上眼睛，沿途的风景真好啊，世界在那时还是一片祥和，我们在祥和声中，和车一起平平安安地进入了哈马。哈马是当时盛传的危险地段，过了哈马，算是安全了。
我从来不相信意外会光顾我，尤其是那些倒霉的，莫名其妙的意外——然而炸弹就在那祥和不以为然里击中了车尾。手脚健全的人都逃下了车，叶几何拉着我的手，没命地往前跑。爆炸就像打地鼠，毫无章法地到处乱响，身边总有人大叫着倒下。他们死了。我的手背和膝盖在流血，满嘴的沙子。叶几何拉着我，一边跑，一边说：“没事，有我在。”
当我和叶几何这两只地鼠终于被扑倒在地时，他滚落在我身体上，重重地压住我。我感受到身上这具躯体间或地震动，那震动令我恐慌，令我无法动弹。
那一家三口路过了我。八岁的女孩子跑回来，她拉着我，我摇晃着叶几何。
叙利亚男人把我从叶几何的身体底下拽出来，扛着跑。我觉得他扛着一具尸体。
就这样，我随着那叙利亚家庭回到大马士革。
宫阙万间都做了土
这是2012年发生的事。如今，叙利亚已经被战火摧毁，宫阙万间，皆沦为尘土。面对现实的话，我应该相信叶几何的尸骨已跟被炸毁的田野、房屋、树木一起化成了灰。没有人统计战争中那些死伤的人数，生命在战争面前，沦为蝼蚁。没有人去细算谁死了心爱的人。
北京又到了秋冬，每年的此时，雾霾就会像一位老朋友一样准时前来探访。其实，我小时候北京就有雾霾，只不过那时没人提到雾霾这个词，大家都只说：雾。细小的灰尘加上水汽，凝冻成雾。那么算下来，至今我所呼吸过的灰尘，收集起来，大概可以制成一块板砖。
我的心压着这块板砖，在PM2.5达到700以上的北京，空气有一种清苦的味道，这种雾天，和叙利亚那一天的战火很像。满嘴的沙，满嘴的苦味，喉咙淡淡出血，所以嘴里也会有一种含着糖般的甜味。
闭上眼睛，仿佛叶几何就坐在我左边，剥开糖纸，吃着杏酱糖。
我多想回到那天，我再不会要求去买一块橄榄皂，也不要去逛博物馆。
或者我多想回到更远的那天，我会坐在张妈妈餐馆里，对他说，我才不要去什么叙利亚。
更或者，回到摇一摇的那天吧，我没有举起手机，没有摇晃它，因此我也不会遇见任何人。
三年了，叙利亚局势一天天恶化，新闻上那些流离失所的人，他们本来都过得很好，有父母亲戚，有子女弟兄，有爱人，有等待结婚的人。可是战争让这一切都成了牺牲品。兴，百姓苦，亡，百姓苦。这当中的百姓，可能有那个8岁的小姑娘，可能有她的一双父母，可能有浴室里递给我甜品的男孩，可能有旅馆的老板。他们都还活着吗？
活着，至少比死了要好。
我记得轰炸当天，我终于在震惧哀伤中回到的旅馆，推开房间门，赫然在洁白的床单上，有一大束大马士革玫瑰，水粉色，少女的娇羞，清洁的芬芳，爱情的颜色。卡片上写：可以做我女友吗？我是你摇来的男朋友。
叶几何，美景不该独享，谢谢看重我，要我做你的爱人，带我来到人间天堂。
然而如今，我们同途异路，似乎应该这样想：是你去了真正的天堂，而我却留在永远的尘灰炮火中。
北京的雾，让一切有了一种掩泣的意味。
