幸福是跑出来的

房金远

村上春树在《当你跑步时你在想什么》中有言：“跑步时有两种声音一直在你耳边回响，一种声音说，停下吧，现在我真的不行了;另一种声音说要坚持，要坚持。”

马亮武选择听从第二种声音。跑了30年，他参加了国内所有的国际马拉松赛事，踏上新加坡、美国，40多天跑完两大州17个城市，成为国外赛道上跑得最快的华人。

但一颗心还是得不到满足。

直到他把一家人都拉进跑步行列，自费举办了中国首个家庭马拉松大赛——每一个热爱跑步的人身后都有从牙缝里挤出钱支持他的家人，马亮武想让他们走到台前。

为娶老婆而跑

楚雄人马亮武在17岁时，跑出了第一步。

家里穷，营养跟不上，马亮武长到17岁时身高只有148cm，体重仅36千克，加上黝黑的皮肤，他成了同学中的异类，被嘲笑的对象。那天上体育课，连老师也忍不住拿他的身高开玩笑：“平时要多锻炼身体，多跑跑步，不然长不高，以后都娶不到老婆。”

“娶不到老婆”，对农家孩子来说是很严重的事。单纯且自卑的马亮武把玩笑话当了真，在床上辗转反侧了一夜。第二天清晨5点，他站上了操场的煤渣跑道。一圈400米，一圈没跑完就瘫软在了跑道上，呼吸困难，心脏快要停止，脚上像坠了两坨铅，“怎么这么难受？”他问自己。

但“娶不到老婆”的打击远重于这点痛苦，他咬牙坚持了一周、一月、一年。一年后，跑二十千米成了他每天的必修课。

从卫校毕业时，马亮武满意地看着体检表上的数字：166cm，66千克。几年后身高这栏再次被刷新到172cm。

如今回头看当年跑步的初衷，“为娶老婆而跑”显得那么幼稚。当他顺利抱得美人归后，老婆却成了跑步事业的反对者。

结婚之初，太太马新梅完全不能理解丈夫的这点爱好。每天五点天不亮就起床，穿衣、洗漱、进出房间，弄出的声响屡屡把她吵醒。跑完回来了，卫生间就会多出一套打湿的衣服。睡不好，还要负责洗衣服，终于有一天马新梅忍受不了向丈夫抗议：“天不亮就起来折腾，你有没有考虑别人的感受？”

然后，她听到了那句打动自己的“情话”：“以前我是为了自己长高跑步，可现在我要为你跑步，有了健康的身体，才能不让你受累。”

跑马是个坑，烧钱没商量

有了妻子的支持，马亮武跑得更带劲儿，一个人闷头跑了16年。2006年，他周末晨跑时偶遇一支来楚雄训练的运动员队伍，于是主动请求加入为他们领路。

12千米跑完，教练好奇地问：“你是不是专业队退役的？”“没有啊。”“那你是田径队的？”“不是。”“那你为什么能跑那么快？”“我不觉得快啊。”“你没参加过马拉松吗？”“马拉松？”

“你跑马拉松肯定没问题！”教练的话不经意地开启了马亮武的另一段征程。

同样是跑步，马拉松在各个层面都上了不只一个档次。尤其当看到参加一场马拉松比赛要花费金钱的数目时，马亮武傻了眼：跑鞋、运动衫、眼镜、电子设备……一套行头全部备齐，稍好一点的都要2000元左右。

家里的经济状况马亮武清楚。两口子都是普通工薪阶层，家里有个正在念书的孩子，每月还要寄钱回老家，并不宽裕。之前为了跑步，他每月省出的那点零用钱全都砸在买跑鞋上，因为一双两三百元的跑鞋顶多只能穿三个月。而如果要参加马拉松赛，除了装备费用，还有报名费、车旅费、住宿费……

受马亮武的感染，太太马新梅也加入到跑马的队伍中。

可教练描述的那些数万乃至数十万人齐跑的场面，深深吸引住马亮武。“要不就参加一场？”回到家，他硬着头皮吞吞吐吐和妻子说了自己的想法，小心观察她的反应。

“到底要多少？”被丈夫用祈求的眼神看着，马新梅怎么也硬不起心肠拒绝。

3000元就够了。他算了算。这等于要拿一个人全部的工资去“见世面”。

马新梅闻言点了点头，答应帮他攒钱。

2006年3月，马亮武兴奋地站在了厦门马拉松的起跑线上，和包括国内国际专业马拉松运动员在内的25000人一起奔向终点。最后，38岁的马拉松菜鸟跑出了2小时59分28秒的好成绩。

在跑友圈，跑全程用时3小时30分被视为一道坎，3小时10分被视为一座山——这属于国家二级运动员的能力。马亮武的名字立刻在跑友圈里红了，“嗬，那哥们——云南牛人！”

答应跑一场，接下来却一发不可收拾。当得知大连马拉松开赛后，他毫不犹豫瞒着老婆又报了名。

大连更远，因为请不到更多的假，他必须在周末就往返，只能坐飞机。知道丈夫已经报名并缴了40元的报名费后，马新梅叹口气，继续为他的下一次征程攒钱。

每一次比赛都要提前至少两个月做准备，期间运动员的营养不能短缺，妻子一面要保证丈夫的伙食要丰富，尤其肉类、蛋类、奶类和水果的供应要跟上，一面想尽办法从家用里抠出钱来。

抠了两个月，她真的给马亮武抠出了近5000元的参赛费用。

这是马亮武跑马生涯中最痛苦的一站。比赛在6月进行，那年大连却突遇高温，温度骤升到36摄氏度，加上组织方在22千米路程后不提供饮水，很多报名者在了解情况后选择了退赛。出发前，马亮武也犹豫过，担心身体吃不消，可他更心疼已经花出去的机票钱，机票不能退，他若退赛，最对不起的就是辛苦省钱的太太。

那场比赛最后只有173名选手回到终点，马亮武跑了第42名。跑到半途时，呼吸道干燥，脑部缺氧，满脑子只有水水水这一个念头。173人中很多人都感到后怕，他们随时都可能在途中中暑、休克。

比赛结束当晚，马亮武来不及休整，立刻坐火车去北京换乘飞机回云南。途中他喝了三瓶水和三瓶可乐，没有一滴尿。

我的自白书

一跑，就没完了。跑完国内所有的马拉松赛事，又去国外征战，奖杯奖牌在家中客厅摆了一排，马亮武又自豪，又愧疚。他是并不富裕的家里花钱最多、缺席也最多的那个人。

马新梅和所有女汉子一样，扛起家里大小事，小到换坏掉的灯泡，连拖带扛地搬一袋大米回家;大到儿子青春期叛逆在外面惹了事，家里老人生病全靠妻子家里、工作、医院三头跑……

他的成就感，家里人其实很难理解和分享。对着那些奖杯奖牌，正在念中学的儿子不屑地调侃他：“我们学校门口都有卖的，不到100元就能买到。”而他能做的弥补，是每年情人节这天放下跑步，陪太太睡个懒觉，并包揽全部家务。

这些远远不够，愧疚经年累月攒在了心里。2015年10月8日凌晨，在即将踏上芝加哥马拉松征程的当夜，他怎么也睡不着。跑马近10年，他去了国内国外许多城市，可为了满足自己的愿望，家里人反而很少去旅行。这次去美国虽然有赞助商支持，可他其实多想有家人在身边陪着，能在终点线前挥舞彩旗迎接他。

马亮武摸黑起床，打开电脑，心潮起伏下他决定为尚在熟睡的妻儿写一封家书：

“记不清多少年了，你们还在梦乡中时我已起床，你们还没有睡意我已上床，给你们带来的干扰、很少陪伴在你们身旁，让我非常愧疚。但，我希望我的努力，能让你们过上更健康、更快乐的生活！”

让爱跑步的人知道马新梅

也许同是男人，儿子对父亲更加理解。2012年4月，19岁的小伙子跟着马亮武参加了高原百公里赛。儿子负责骑自行车跟随父亲，为他补给能量。

这场从白天跑到晚上的比赛让父子俩的心第一次靠得那么近。黑夜里，马亮武的头灯不足以照亮前路，儿子放慢车速紧跟在他身后，尽可能让车灯照得更远;马亮武感到疲惫时，儿子就在一旁加油打气：“你跑不动他们还跑得动吗？你跑不快他们还跑快吗？相信自己，你是实力型选手。”

一百千米，不眠不休的10小时38分，父子二人并肩坚持到了最后。老爸，我终于懂你了，同样不善表达的他拍着胸脯对马亮武说：“等我工作了，第一个月工资就拿来给你买双跑鞋！”

夫妻俩如果有共同爱好，距离感就会无限趋近零。马亮武琢磨着，想让妻子也加入到马拉松的队伍里，哪怕是以编外身份。

草根跑者出身的马亮武清楚，如今许多马拉松比赛都是为了赚钱，而且云南迄今也没有自己的马拉松赛事。马亮武定下主意：在云南办一场家庭马拉松赛，自家办，自己出钱。

“当你奔跑时，你在想什么？”马亮武说：“坚持。”

已经习惯为丈夫的爱好埋单的马新梅，这次终于出现在人前。作为这场赛事的“后勤部长”，她的指挥能力毫不逊色：分配人员，把120个后勤志愿者分成18个组，从交通疏导到后勤补给，从医疗救护到摄影摄像，从骑行引导到加油助威，专业性丝毫不亚于国际赛事。

省钱也是马新梅擅长的。为了节约成本，每次购买物品时，夫妻俩说得最多的话便是：“便宜些吧，这是我家办的！”

有人笑他们傻：“一个人傻，一家人都干这个事情，更傻！”可支持他们的人更多。举办这场赛事就已经掏空了两人四万多元的积蓄，再没法给参赛者提供奖金奖品。消息传出后，多家运动商品商立刻找到他们，承诺赞助奖品，手表、眼镜、食品……一下都有了。

有了奖品，再看着钱如流水哗哗地出去，马新梅江湖女侠的气概给逼出来了：“管他呢！我们接着拿，按照城市马拉松标准发奖金。”这些年供马亮武跑步都跑掉一辆宝马车了，不心痛再多这么一点。

一句话让马家人又多出了7600元钱。

2015年8月1日，马亮武站在队伍最前面，赛道边站着太太与儿子。当枪声响起的那一刻，马亮武攥紧拳头，将梦想、目标与家人牢牢握在手中。

人生中最幸福的比赛，也许就是这一场。