珍惜流逝的岁月
立焱
从参加工作的那天起，我就养成了一个习惯——在挂历的日期下面画直线。这直线承载着我对过去一天的留恋，也代表着对即将到来一天的期盼。有时，还在日期下标注上我心中的大事。日子过去一天又一天，挂历翻开一页又一页，二十多年的岁月，这条线在我的笔下一直向前延伸着……
可是，时间到了公元2014年的8月7日，这条线却戛然而止，再也没有前行过。与这条直线一起停下和变化的还有我原本规律的生活。我每周的瑜伽不练了，参加注册会计师的复习中止了，每周周日陪女儿学习英语和练琴的事全交给了丈夫……我多么希望时光就在那一天到来之前凝固，不要再继续下去，因为我可亲可敬的妈妈在那一天突然地离开了这个世界。
作为有着四十多年人生经历的我，作为接受过大学教育的我，作为一个孩子妈妈的我，对死亡是早有思考的。人必有一死，从道理上，我也是完全可以接受的。然而，当现实突然袭来，特别是当故去的人是我意念和生活中不能缺位的妈妈时，我完全崩溃了，上帝跟我开了一个我完全不能接受的玩笑——他没让我实现我内心对妈妈的无数个承诺，没安排我跟妈妈作最后的道别，没让我听到妈妈对我最后的嘱托，甚至残忍地没让我为妈妈带上一件礼物……
几个月来，我都不敢相信妈妈已经离开我、离开这个世界的事实，日夜沉浸在对妈妈的无限思念和对自己的万般责备之中……
妈妈明理且担当。她小的时候，生长在一个丰衣足食、知书达理的大家庭中，正是这样的背景，她十几岁就背上了出身不好的黑锅，上世纪五十年代随家庭从城市被遣送到了偏僻的农村。姥爷突然去世之后，她作为长女，不仅中断了学业，还承担起了养家的重担。她别无选择地日出而作，日落而息，春种夏锄秋收。后来就嫁给了一贫如洗、老实巴交、腿有残疾的父亲。这样大的人生转折，妈妈坦然接受。在我的记忆中，妈妈作为反动家庭的子女被批判过；为了三个孩子能吃饱肚子，她去乞讨过；为了供我们姐妹读书，她几年没穿过新衣服。面对生活的种种不公，妈妈从没有抱怨过一句。
妈妈勤劳且坚强。在我的记忆中，妈妈从来是晚睡早起，终日忙碌。父亲身体不好，妈妈总是与父亲风雨相伴，无论是春种秋收，还是打柴送粪，妈妈都是从不缺位。遇到体力活儿，妈妈常常是抢在父亲的前面。上世纪八十年代初，我们的村里实行了联产承包责任制，一些家里男劳力多的人欢欣鼓舞。当时我们家父亲身体不好，我们几个孩子年龄小，又都是女孩，有些人一心想看我们的笑话。妈妈愣是不听那份邪，到村上签了字，画了押，分回了属于我们的土地和牲畜，靠一个女人的勤劳、坚强和智慧，把我们家的小日子过得红红火火。
妈妈无私且有度量。妈妈有文化，爱看书，在农村算是知识女性，她养鸡养鸭、嫁接果树都是高手。所以我们家的房前屋后，总是鸡鸭成群，瓜果飘香。左邻右舍，谁家想问个饲养方法、栽培技术，妈妈都毫无保留地教给他们。不管家里日子过得艰辛还是宽裕，妈妈总是鼓励、督促我们姊妹读书学习。无论家里的钱有多紧，无论地里的活有多忙，妈妈都想方设法地凑够我们的学费、保证我们的学习时间。就这样，含辛茹苦地把我们姊妹三人一个个送进了大学的校门。
我不能原谅自己，妈妈几年前就说过自己的胸口不舒服，我虽然几次要带她到城里彻底检查一下，都因为妈妈的左推右拖和我所谓的工作繁忙等借口，让妈妈错过了治疗的机会。
我不能原谅自己，我曾以为孝敬妈妈的最好方式，就是给她存上足够的钱。工作之后，我就开始节衣缩食地为妈妈存钱。日子再紧，我都要从工资中多少存上一些。现在卡上的钱数已有六位数。我以为有了钱，妈妈的晚年就可以高枕无忧了。现在看来，钱对妈妈来说，又有什么用？
我不能原谅自己，前几年，我就跟两个妹妹策划，把农村家里的房子卖掉，把父母接到城里跟我们一起生活。计划是计划了，但妈妈说她身体还好，在农村生活又习惯，等过几年他们动不了了再说。可是这一等，我们就永远地没有了机会。
妈妈走后，我几乎天天夜里梦见的都是她的音容笑貌，有时，大白天一闭眼睛，妈妈又仿佛出现在我的面前。我真的不敢相信，像妈妈这样一个活生生的人，怎么能说没就没，竟在人世上消失得无影无踪了呢？
新年又要到了，天空中又纷纷扬扬地飘下了雪花。老公把2015年的挂历买了回来，挂到了墙上。面对新一年的挂历，我陷入了深思。
不管我在不在挂历上画直线，时光都在一刻也不停地向前奔驰。
不管我如何千呼万唤，日夜思念，妈妈也不可能再回到我的身边。
不管我怎样痛心疾首，悔恨万分，以泪洗面，这都不会是妈妈的心愿。
人生总是这样吧，当亲人在我们身边时，我们会觉得那是理所当然的，觉得相伴的日子还有很多很多，直到失去了，才知道那一切有多么的珍贵。有人说，有妈妈疼爱的人无论多大年龄都是个孩子。所以，从妈妈离开的那一天开始，我再也不是“孩子”了。我不能再整日不知所措地活在悲伤里，我应该继承妈妈的坚强与勇敢，把生活过得更加有意义。这才是她希望看到的吧。
纵使妈妈走了，我还是她的女儿，还是老公的妻子，是女儿的妈妈，更是社会的一分子。我能做，或应该做的就是让生活继续，让工作继续。无论发生了什么，明天的太阳仍然会升起。当墙上的挂历翻开新的一页，逐渐冷静地我终于明白，要尽快地恢复往日的生活，把挂历上的直线继续画下去，每天对着妈妈的照片笑一笑，做好该做的每一件事，珍惜身边的每一个人，过好未来的每一天。
