底层华人朋友生存境况
丽云
提到洛杉矶，人们也许眼前马上就会浮现出好莱坞电影里，灯火辉煌的摩天大楼和车水马龙的繁华街景。其实，诺大的洛杉矶有数十个中小城市组成，绝大多数人都不愿居住在治安不佳的市中心，而喜欢居住在同一族裔居多的其他中小城市。如亚凯迪亚、蒙特莱、罗兰岗、钻石吧、核桃市及尔湾等，都是华人聚集的区域和城市。洛杉矶的两级分化严重，从事文化、科技及贸易的高收入者和靠打工谋生的低收入者，形成了十分悬殊的两个群体。我所熟知的华裔移民中，一部分人确实实现了美国梦。他们事业有成、生活优裕，购房置产、安居乐业，下一代也有了看似充满美好远景的未来。但是并非人人如此，不少华人同胞来到这个陌生的国度，工作和生活并没有原先所期望的那么顺心、快乐。
在女儿小宜转入她所期待的、名列前茅的美国公立大学之后，我家便由洛杉矶东部搬到了洛杉矶西部的小城。这里交通便利、公寓楼密集，与原先所住的有着许多高档别墅的区域相比，有着明显的差別。这里的公寓楼群年代久远、间距很近，且没有社区；狭窄的道路两旁停放的大都是低档旧车；来往行人多为其他肤色的族裔。这一切告诉我，这里住的大多数是蓝领底层人士。
亲属团聚反遭分离
邻居冯姨是上海移民，那时已年近八旬。由于都说吴语方言，我俩一见如故、十分投缘。她家和我家一墙之隔，而非同一楼道。逢年过节，我俩会互送自做的江南家常菜。有一阵她老伴回沪探亲，便常叫我去她家坐坐。冯姨家是祖辈老移民，其家族目前在美有一百多号人，但拥有大学以上学历的很少。他们大都从事服务行业，如厨师、园艺、电器修理和酒店员工等。冯姨年轻时就来美，在洛杉矶某制衣厂一直工作到退休。她及家人已在那套公寓里住了几十年。她告诉我，其家族中除弟兄家有几位从事赌场发牌工作，收入颇丰、置买了房产外，大部分都是租住公寓。一住几十年，也就图个房租低廉。因美国各地都有保护租户的法律规定，对签了约的租户不能乱涨房租；即便租约期满，涨幅也只能3%左右。这时我才明白她家公寓比我家大，房租却比我家低的缘由。冯姨走起路来有些驼背，她说前些年为给儿女来美腾房做准备，她爬在高处搞卫生，跌断了脊椎骨。幸亏早已入籍，医疗无忧，捡回了一命。她背部刀疤足有40公分长，吓我一跳。如今她的儿女都早已携家带口移民来美，按理她也应当安度晚年了，但她却有着操不完的心。除了做厨师的长子一家在外租房过日子，老二老小两个儿子，都仍与两位老人挤在一套公寓里。冯姨向我吐露了苦衷：两个儿子都是50后，原在上海都有一份稳定的工作和一个和睦的三口之家，移民来美后，两个媳妇都认为生活质量不及上海，先后跟别的男人跑了。小媳妇还带走了上中学的孙子，不知去向，使小儿子与他的孩子连面都见不上。二儿子倒是有份酒店房务保洁的稳定工作；小儿子仅靠临工为生，生活有时还要靠老人接济。冯姨叹了一口气对我说：“当初我们老两口通过亲属移民，高高兴兴把他们接来美国，没想到却是这样分离的结局。”
干着从未想过的苦差事
女儿小宜顺利完成了大学本科的学业，并在大学研究所找到了她人生的第一份工作。小宜高中同学刘畅的妈妈，前来表示祝贺，并与我聊起她的烦心事。刘畅高中毕业后，已经换了多所州立大学及多个专业，学分总不理想，不知何年才能毕业，为之她感到非常烦恼。刘畅在父母出国后，跟随山东的奶奶生活和长大。小学和初中阶段缺乏家长监管和督促，是刘畅学习陷入困境的主因，也是其父母赴美付出的代价。华人移民来此，总希望能过上优于家乡的生活，但许多人却很失望。刘畅曾说小时家境其实比其他人家都好，爸妈忙于工作，家务雇用保姆打理，来美后的生活大不如前。特别是先前只身来到美国的刘畅妈吃了不少的苦。她起初在洛杉矶一家著名的餐馆打工，四个人合租一套公寓，过了好几年艰苦的单身生活。餐馆的薪资很低，打工还常受雇主和老雇员的欺负。怕丢饭碗、不敢吭声， 只能忍辱受气。开车出入，擦擦碰碰也是难免的事。但因英语不佳，有理难辩，只能吃哑巴亏，遭受额外损失。
刘畅爸来美后，为多挣些钱，其夫妇俩便干起了以前想都没有想的劳力苦差。开着大卡车，在美东和美西之间跑起了长途运输。为节省开销，他俩总是带上好几盆的熟菜上路，一吃就是一个多星期。一次去美东的途中，由于天雨路滑加上疲劳过度，出了车祸。车子损坏了，所幸刘畅爸只受了点轻伤，这才感到赚这种钱的风险实在太大。这场车祸促使夫妻俩决定放弃这份辛苦而又危险的工作另谋出路，打算去拉斯维加斯的赌场做发牌工作。刘畅则留在洛杉矶继续读书。几年之后，一家的日子才有所好转……
使我感叹的是，刘畅父母的经历并非单一事件，类似情况司空见惯。一些华人放弃国内安定的生活，来美后没日没夜地超时工作，或迫于家庭生计，或急于挣钱尽早还清因出国欠下的债务，结果出了意外，受了伤，甚至赔上了性命。这在中文报纸上是常见的报道，实在令人同情和惋惜。
花巨款来美谋生难
在距离我家几个街区的广场内，有个中餐馆，那段时间我常常光顾。我去那里不是用餐，而是为了买份由该馆代售的中文报纸。一次我去得较早，餐馆还没开门，便碰上了也在那里等待开门的华人丁小姐。小丁40岁出头，一见面就主动与我打招呼。她是旅顺人，半年多前才来到美国。她告诉我，来美花费不少代价：光托人办个签证就花去13万人民币，老公为此与她反目，儿子正在国内读着初中。原本以为美国一切都很美好，却没想到在此谋生十分艰难。她是看见广告才来这家餐馆打工的，因还没有工作许可证即工卡，老板只能安排她在厨房洗盘子洗菜；每天工作十多个小时，给的工资却比政府规定的最低工资还要低。她边说边伸出双手给我看，由于长时间浸泡在水里，她的10个手指粗粗的、变了形，一个个像胡萝卜似的。为了省钱，她租住的是人家由车库分割的房间，没有窗户和厕所，生活十分不便。在此受着洋罪，电话里还不敢与家乡亲友吐露半个字。
我便问她，有没有想过回国，她说办个签证几乎花光了积蓄，回去工作没有了，还怕别人笑話。现在是开弓没有回头箭，最苦最累也得自己扛。我劝她出门在外，还得注意身体，钱可以慢慢挣。一回生二回熟，我带给她一些生活必需品，后来小丁便把我当成可以交心的朋友。一次在等餐馆开门时，她告诉我，她的一位在美的同乡，花费3万美元，与人假结婚已拿到了绿卡。她说，自己没有钱也不会那么去做，“只想积蓄些钱，请律师帮办个政治庇护的绿卡，把儿子尽早从国内接过来读书。”听她这么一说，作为同胞姊妹，我便开导了她几句：“你既然想长期留在美国，儿子来美也只是个时间问题，以后可寻求其他办法来解决，最好不要走有损自己国家形象的捷径。一是你拿了这种绿卡，以后敢不敢回国？如回国过海关能否坦坦荡荡？二是没有受过迫害说是受了迫害，自己良心上能否过得去？”……餐馆开门了，我买了份报纸，便与她道了别。
写到小丁等人的遭遇，让我不禁想起钱钟书笔下的名著《围城》里人们那种进退两难的尴尬境遇。只不过所不同的，钱老讲的是婚姻而已。
身有病难难题增多
在美国打拼，必须有个强健的体质。否则，很难承受得起在外生活和超乎常人的体力劳动。美国的医疗保险制度十分发达，且种类繁多。大多数美国人也都会买各种各样的健康保险，但自费部分都十分昂贵。年龄越大，或有旧病在身的，费用便会更高。不同单位因福利有别，员工的医疗保险也各不相同，保险范围会有大有小，自付额部分也会有多有少。
我的一些底层朋友，有固定职业的，公司会帮助办理保险，自己只需支付自付部分即可。像冯姨小儿子那样做杂工、零工及丁小姐没有工作许可证的，多为没有保险。小病自己扛，或用国内带来的常用药应付，大病只能听天由命。但是，即使有医疗保险的，在美国看病也远没有国内方便，除非那人是抬进医院的。在美看病都必须提前预约，预约到去就诊的时间不会隔天那么快，说不定要一周以后或更长时间才能轮到。我家就碰到过类似的情况。一次，家人老腰病复发，痛到无法入睡和下床的地步。好容易从报纸上找到中医诊所的电话，但因是周末无人上班，只能忍痛坚持到周一赴诊。后花去不菲的费用，一连七天的针灸兼推拿，效果并不明显，只得坐着轮椅登机回国治疗。结果在省城的中医院一次推拿就缓解了病痛，再经过一个多月的中医综合治疗，就基本痊愈。我的一些华人朋友已经六十多岁，有的甚至已近七十，仍在超市、学校等处辛勤打工。我问他们：“子女已经独立，为何还要如此辛苦？”他们的回答是相同的，为了“上班防病，图个保险”。正因为配偶一方仍在上着班，其老伴也就自然而然一起解决了医保问题。 （责编 冯春富）
