长征中那些硬汉将帅

侯朝阳

1955年中国人民解放军首次授衔时，中将以上的254名将帅中，有222人参加过长征。在艰苦卓绝的征途中，他们浴血奋战，九死一生。今年是长征胜利80周年，让我们回首历史，做红色传人，在新长征中弘扬好长征精神。

郭鹏：刮骨疗伤

1936年7月，后来成为开国中将的郭鹏时任红二军团第六师师长，随红二方面军从甘孜出发，到了阿坝。

一天，贺龙命令郭鹏带领12名骑兵去红四方面军医院布置行军任务。医院离总指挥部15公里，途中有小股反动武装潜伏，经常袭击红军。临行前，贺龙嘱咐郭鹏要小心。

郭鹏率部到达医院、布置完任务后已是深夜12时。他即刻回返，途中，刚走过五师驻地不远，早已埋伏在密林中的敌人突然向他射来一排子弹，郭鹏受伤从骡背滚落，不省人事。

过了一会儿，他从血泊中苏醒过来，心想：我得赶快走，躲过敌人的追击。刚走几步，转念又一想，敌人就在附近，要是跟着脚印追来，怎么得了？于是，他首先把自己的脚印弄乱，再涉水过河。河水湍急，一下子把他冲下二三十米远，好不容易才爬上对岸，被前来寻找他的红军骑兵发现，搀扶他回五师。

五师政委谭震林见郭鹏伤势严重，赶紧叫医生给他上药，随即派人将他送往总部医院。贺龙、萧克、关向应等都赶到医院看望，见他全身被打了大小7个窟窿，最大的一个又恰在小肚子的左后侧，牵扯得全身的旧伤口也一齐发作，疼痛异常。贺龙安慰他说：“郭鹏，你再坚持一下，一会你到贺彪那里去，跟他一起行军好一些。”

贺彪当时是四师卫生部部长，对待伤病员很关心，对工作极端负责，跟他一起走，边行军边治疗自然好得多。郭鹏到四师卫生部的当天下午，贺彪与潘秉山医生便给他检查伤口。经检查，他们发现，子弹穿过了郭鹏的胯骨，距腹部很近，所幸腹部未被洞穿，淤血才没有注入腹内，保住了性命。但郭鹏体内的子弹正在不断氧化，毒害着周围的血肉，再过几天腹壁就会发炎、腐烂，而一旦烂穿腹壁，就会危及生命。

因此，贺彪与潘秉山决定立即手术，把子弹取出。但当时既无麻药，又无手术刀，郭鹏身体又特别虚弱，困难和危险都很大。

贺彪和潘秉山决定向五师借点“寒冷麻药”凑合一下，没有手术刀和手术剪，就找来一把刺刀、一把剪刀作代用品。他们向郭鹏讲明了手术的困难，郭鹏坚毅地回答：“怕什么，我又不是头一次开刀！”

子弹终于被取了出来，但郭鹏的骨头被子弹打碎了，留下锯齿形的接口，必须将骨头锉平，再用刺刀刮干净，否则还会发炎、化脓。

刮骨开始了，只听得骨头咯吱咯吱响，痛得郭鹏汗如雨下，但他咬紧牙关，拼命忍受，手术最终得以顺利完成。

贺龙赶来看望，一手握着潘医生，一手握着郭鹏说：“神医！神医！硬汉！硬汉！三国时关公刮骨疗毒，被传为千古美谈，当今郭鹏草地开刀，也会在红军中传为佳话。”

贺炳炎：“共产党人的骨头有多硬”

1935年11月，红二、六军团在贺龙指挥下开始长征，开国上将贺炳炎时任红二军团第五师师长。

途中，部队沿雪峰山山脚直奔云南瓦屋塘，再从瓦屋塘翻越雪峰山进贵州。贺炳炎的红五师担任先头部队，他让红十五团打头阵。当红十五团进入瓦屋塘东山时，遭到了敌人的疯狂阻击。

为了尽快消灭敌人，保障红军主力通过，贺炳炎命令该团团长速向贺龙报告，他自己提枪高喊：“同志们，跟我来！”随后带头冲了过去。激烈战斗中，贺炳炎的右臂不幸被敌人威力巨大的达姆弹击中，当即昏了过去。

红十五团一鼓作气拿下东山，贺炳炎被抬到卫生部，医务人员看到他的右臂被炸成肉泥状，骨头全碎了，只剩下一点皮还连着肩膀，并且流血不止。贺龙听后飞马赶到东山。

正在急救棚里抢救贺炳炎的贺彪向贺龙报告，贺炳炎的右臂保不住了，必须齐根锯掉。贺龙急了，问贺彪：“他的右臂怎么能锯掉呢？你知不知道他这只右臂抵得上我的一支部队？”但贺彪说：“我知道贺师长的右臂有多么重要，可伤到这种程度，神仙来了也没有办法，如果不赶紧截肢，他上半身的肌肉将迅速坏死，到时连命都保不住。”贺龙最后只能尊重贺彪的意见。

可医疗器械已驮运转移了，一时无法取回。救人要紧，医生就从老乡那里找来一把锯木头的锯子代替手术锯。但就要动手锯臂了，医务人员将药箱翻了遍，却找不到麻醉药。怎么办？有人提出用吗啡，说多吃一些吗啡可以起麻醉作用。

贺龙来到贺炳炎床前，轻声说：“炳炎，你的右胳膊要锯掉，可是没有麻药，本想打些麻药后再做，可伤势等不了哇！”贺炳炎一笑：“你放心，那吗啡我是绝不吃的。关云长还能刮骨疗毒，何况我是共产党员。”

随后，医生找来4个力大的战士，要他们按住贺炳炎。贺炳炎对医生说：“不用他们，我挺得住。”说着，便把一条毛巾塞到嘴里。医生开始用木锯锯他的胳膊，人们明显看到医生的手在轻轻发抖。贺炳炎连忙鼓励说：“我自己都不怕，你还怕什么？来吧！”

贺炳炎忍住剧痛，紧紧咬着嘴里的毛巾，用没有受伤的左手死命抠着床边，熬过那艰难的时刻……手术用了两小时16分，贺炳炎把医务人员塞在嘴里的毛巾都咬烂了。

做完手术，贺炳炎见到贺龙，含泪问道：“总指挥，我以后还能打仗吗？”贺龙紧紧握住贺炳炎的左手，说：“怎么不能打仗？你还有一只手嘛！照样可以骑马，可以打枪，可以打仗嘛！”并向医生要了两块手术时锯下的碎骨，用红绸包好，装进衣服口袋。他对贺炳炎说：“我要把它们留起来，长征还刚刚开始，以后会遇到更大的困难，到时我要拿出来对大家说，这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看有多硬！”

后来，贺龙曾多次打开这个红绸包告诉人们：“这就是贺炳炎的骨头啊！”

颜文斌：一条伤腿走长征

1934年8月，为了配合中央红军战略转移，后来的开国少将颜文斌所在的红六军团作为先遣队，在萧克军团长和王震政委的率领下从湘赣突围西征，挺进湘西，后到达贵州东部，与贺龙的红二军团会师。颜文斌当时担任红六军团十七师五十一团一营模范连尖刀排排长。

1935年春夏之交，红二、六军团在忠堡地区包围了敌湘军张振汉司令部。敌人拼死顽抗，红军多次冲锋冲不上去。这时，绰号“拼命三郎”的贺庆吉营长急眼了，大喝一声：“排以上干部集合！”

全营42名排以上干部组成了一个突击排，营长第一个就点了颜文斌的名，他要颜文斌担任突击排一班班长，站在全队最前边。

简短动员后，突击排就进入了突击阵地。只听贺庆吉营长一声呐喊“冲锋”，42名干部像猛虎下山一样扑向敌阵。

颜文斌边冲边甩出3颗手榴弹，纵身跃过战壕，冲进敌群。突然，一颗手榴弹飞来，在颜文斌身边爆炸了！他像重重挨了一闷棍，失去了知觉。

不知过了多久，红军开始打扫战场，掩埋战友尸体。颜文斌朦朦胧胧听见有人说话：“挖好坑了，埋吧！”接着，颜文斌便被拖到了一个坑里，一锹一锹的土盖在他身上。这时，颜文斌脑子一下子清醒了：“我不能被活埋了呀！”

他猛地睁开眼睛，腾地坐了起来，大喊一声：“不要埋我！”周围的人顿时吓了一跳：“老天爷啊，你还活着呀！”

就这样，颜文斌死里逃生。

1935年11月，为了摆脱国民党130个团的大“围剿”，红二、六军团撤出湘鄂川黔根据地，继中央红军和红四方面军长征后，开始长征。当时，颜文斌正在龙家寨红军临时医院养伤，他的右大腿的伤口仍在溃烂，却毅然跟随大部队，踏上长征路，一步一步艰难地向前挪行。

一个月后的一天，颜文斌觉得伤腿痛痒难忍，他走到一条小河边想洗洗伤口。绷带一打开，吓了一大跳！只见一片白花花的东西盖住了腐烂的伤口，蛆虫在满腿到处乱爬！

按今天的医学常识，像这样大面积溃烂恶化的伤口即使动手术也无力回天，何况当时医疗条件那么恶劣，颜文斌是必死无疑了。但颜文斌凭借坚强意志和不屈精神，硬是没有向死亡低头，他心中只有一个信念：只要还有一口气，只要还能挪动一步，就坚决向前走！

他向沿途部队要来一些盐巴和纱布，每天用一只铁茶缸煮些盐开水，用纱布蘸着盐水洗伤口。

说来也奇怪，溃烂的伤口竟然奇迹般地一天天好起来！长征走到四川时，颜文斌出人意料地甩掉了拐杖。大家感叹：“你的骨头真硬，你的命可真大呀！”

余秋里：“这一觉睡得香”

长征开始时，开国中将余秋里时任红二军团第六师第十八团政治委员。

1936年3月12日，红军进抵赫章的得章坝，一场血战开始了。1984年10月31日，余秋里在接受美国著名作家索尔兹伯里的采访回忆当时的情景时说：“当我们还没有到达得章坝之前，从俘虏兵中得知，第二天敌万耀煌纵队将从赫章开往镇雄城，拟先期抢占有利阵地，阻我南进。我们当即决定在得章坝一带的山上设伏，打击万耀煌纵队。战斗刚打响，贺龙、任弼时、关向应就给我们十八团下了一道死命令，就是要不惜一切代价，坚决堵住敌人，要与阵地共存亡。我8点钟上去，缴获了一支德国造的20响驳壳枪，9点钟就负了伤。我让卫生员简单包扎了一下，继续指挥战斗。10点钟，敌机关枪射来，我的左臂负了重伤。我一看，好家伙，骨头都露出来了，神经也被打断了。同志们赶紧给我包扎。所谓包扎，就是把胳膊包起来，与上身捆在一起。然后继续指挥战斗，一直坚持到天黑，部队安全转移。”

从3月12日得章坝战斗中负重伤，到4月25日部队进抵金沙江边石鼓镇的40多个日日夜夜里，余秋里以超乎寻常的坚强毅力，忍受着伤口的剧烈疼痛，跟随部队转战。

很多年后，余秋里回忆当时的情形：“负伤后，最大的感觉是疼痛难忍。经过战争的人都知道，不怕骨折肉绽，只怕打断神经。那个疼痛，是难以用言语形容的。那时，环境艰苦，没有止疼药，部队天天行军打仗，我躺在担架上，抬担架的同志也格外小心，但行进在崎岖而高低不平的山路上，仍避免不了颠簸。那时伤口就会钻心似地疼。怎么办？就用凉水擦擦脸，分散精力，减轻疼痛感。”

7月1日，红二、六军团总指挥部进抵甘孜城，与红四方面军胜利会师。在甘孜部队休整期间，部队曾考虑为余秋里做手术。但是缺少器械和药品，余秋里还身体虚弱，这一想法只好作罢。

到9月，余秋里的伤势更加恶化。部队到达徽县后，人们揭开纱布一看，余秋里的伤口处长满了蛆，左手已经干枯、发黑、神经坏死、左臂红肿。

红二方面军卫生部经多次研究，认为他的左手已无法保留。为减轻余秋里的痛苦，也为防止继续感染，建议把他的左臂锯掉。为此，卫生部专门给贺龙总指挥和任弼时政委写了报告。

最后，手术被批准了。过程很顺利，切除、缝合、止血等都很正常，麻药用量也适宜。手术后，余秋里醒来时说：“这一觉睡得真香啊！”

（责编 陈 啸）