鱼的皮肤那样的蓝
特写,鱼,皮肤,蓝色
喻云
一
三月的老房子，在老街的尽头静默着。
屋角大树琼花盛放，洁白如雪。
小苇辞职后，到处晃悠了几个月，不多的积蓄所剩无几，便在同城网上找到这间老屋，用一楼的房子开了一家店。
服饰店。没什么雄心壮志，养活自己就好。
然后小苇开着她那辆二手大众去进货。选了些衣服，后备箱还没满，看到市场对面居然是家织布厂。她向来对布很痴迷，走进去，看到各种布，棉布，亚麻，丝绸，雪纺，它们就像姑娘的名字，都很美。还有各种图案，落在布上，有盛开的花，有波浪状的条纹，有鹅卵石，有树叶，当然，也有很多布是素净的，什么图案也没有，小苇都很喜欢。
车间的一角堆着大摞的布，是因机器出错被打下来的。那些错了的图案，其实有种特殊的味道。小苇花很少的钱买下这些布，堆到车里，拖了回来。
店面只是简单装修了一下，旧的木器家具打磨后重新上漆，加了几个衣架，配上原本白杨木色的地板，整个店面看起来更像一个私人更衣室。
小苇把那些布整理出来，有的剪成正方形做成大披肩，有的剪成长方形做成围巾，有的不要任何修饰，有的则扯掉部分横线，让纵线自然成好看的流苏。没想到这些围巾和披肩还挺受欢迎，陆陆续续有人买走。小苇由此便迷上了做手工服饰。
有一天，从那堆布中，竟然滚出来一大把毛线，米灰色，有几分雅致。小苇便想，把这些毛线织成毛衣，等入了秋，应该会有人买。
等毛衣织好，天气果然就开始凉了，秋来了。小苇把毛衣挂在了店里显眼的位置。
二
黄昏，有个人进店里来，是个男人。
他几乎没看别的衣服，直接指着那件毛衣问：“这毛衣，有没有浅蓝的？若隐若现的浅蓝，就是海水中鱼的皮肤那种颜色。”
海水中鱼的皮肤那样的蓝？小苇忍不住看了他一眼。俊俊朗朗的样子，略显瘦削，添了几分秀气。
“这种蓝呀，有呢，不过要等几天，下个星期，行吗？”不知为何，小苇随口撒了个谎。
他说：“好，那我下周来。”
说完，便走了。刚走出去，又折回来，问，要放订金吗？小苇笑笑，摇头。他也笑笑，笑起来眼角有两三抹淡淡的鱼尾纹。小苇的心忍不住漾了一下，像有尾鱼从心底游过。
到哪里去找这种颜色的毛线？
小苇关上店门，走出小巷，穿过一个古老的小区，再穿过一片树林，就到了江堤边。远远地，她就看到了那片红蓼，盛开着玫瑰红的花束，沿江堤蔓延，铺展。第一次注意到“蓼”，是在看《红楼梦》时，“蓼汀花溆”，由此，她对“蓼”这种植物产生了浓厚兴趣。在查询资料时，她惊喜地发现这种带着古意的草除了可作中药，竟然还是古代草木染的重要材料。它们的茎叶能染出淡淡的蓝。她曾尝试过，那种蓝，真的很特别，就像那男子说的，仿佛海水里游动的鱼。
她欣喜地回到店里，把车子开到江边，扯起大把大把的蓼草丢进后备箱。
第二天，蓼草入缸，剩下的那把毛线扔了进去，加了些矾。时间一到，捞出毛线晾晒，浅浅的蓝，有了，只是还有些不均。于是又染一遍，把毛线拿到太阳底下仔细地看。嗯，就是这种蓝。
三
小苇开始赶织毛衣，那些毛线像一尾尾鱼在她手中游动。终于织好了，取下橱窗里的那件一对比，大小，花样都一模一样，连腋窝那里由于错误多出两个小小的洞，都是如出一辙。
然后，她把织好的毛衣用纸包起来，装进淡绿色的礼物纸盒。
第二天，他果然就来了，还带来一个女孩。他很开心的样子：“毛衣好了吧？多少钱？”
小苇随口开了很高的价，不知为何，看到他身边的那个女孩，她就想把价往高了喊。真是的，谁叫他把她带来的？
他立刻付了钱，要女孩把毛衣穿上。那女孩显得不情愿，这毛衣与她身上那些泡泡袖、蕾丝边的衣服相去太远。她很快把毛衣脱下来，往椅子上一扔，说：“不好看，还这么贵，还不如直接去香港买件一线品牌的。”他脸上泛起讨好的笑，说：“可是我很喜欢呀，你就当穿给我看嘛。”
女孩脸上乌云密布，大声说：“陈明起，你简直不可理喻，怎么会喜欢这种廉价的衣服！”
然后，女孩夺门而去。陈明起立刻尾随。
“喂，毛衣！”小苇拿着毛衣追了出去。
陈明起回头看了小苇一眼，显得很无奈，然后追在女孩身后走了。
四
毛衣一直挂在小苇的店里。
陈明起始终没有来取毛衣，虽然它那么美，带着自然的气息。小苇经常看着毛衣发呆，觉得它其实属于自己，是她一手造就了它，用她的心织出了它，她对它最好。
同学聚会，小苇穿着这件毛衣和大家狂欢。毛衣真的好大，显得人特别瘦。大家笑她：“系根绳子就能把你当风筝放了。”
小苇把陈明起那笔钱放在信封里锁起来，希望有一天可以还给他。
店里还是老样子，有时候赚钱，多数日子不赚钱，所以如果有人愿意来转这店，小苇会考虑的。
一天下午，小苇正昏昏欲睡，外边走进来一个人，居然是陈明起。
“还记得我吗？”陈明起说，“我路过，顺便来看看。”
“当然记得，我要退钱给你。”小苇低头从抽屉里拿出信封。
陈明起说：“算了吧，如果要来索钱，我早来了。”
小苇说：“可是，毛衣我已经穿很久了，都旧了。”
陈明起哈哈大笑：“那毛衣你穿肯定好看，就当我送给你的，好吗？”
他起身要走。小苇站起来：“不行，钱一定得还给你。”
陈明起回头看着小苇，小苇也看着他，犹豫了几秒，尴尬了几秒后，他们异口同声地想到一个办法——“请你吃饭！”“请我吃饭”！
五
火锅的热气往上升腾着，小苇特地穿上了那件蓝毛衣，躲在热气后面，不敢看陈明起的眼睛。每看一次，她觉得自己的脸好像就要红一下。
“怎么不说话？”陈明起笑着问。
“嗯，好久不见了。”小苇忽然发现自己竟不会说话了。
“是啊。我去外地工作了一年，昨天赶回来的。”
“哦。”小苇不知该怎么继续话题。
陈明起沉默了一会儿，忽然说：“今天她结婚，请我去参加她的婚礼。我原本想去的，可临出发时，忍不住把车往你店这里开了。”
“心情不好？想起那件毛衣了？”
陈明起沉默，然后凝视着小苇问：“你叫什么名字？”
六
“这毛衣，特别适合你。”时间过去好几个小时了，两个人都喝得有点儿多。
陈明起看着小苇。小苇想，这双眼睛所具有的杀伤力足以使任何一个女人溺毙，不光是我吧。
“可惜今天的新郎不是你。”小苇突然想刺激他。
“呵。”陈明起笑，“那倒没什么，其实，我也没有你想的那么狼狈，我感觉这样挺好。”
陈明起送酒入口，小苇也喝光了她杯里的。
“来，再来一瓶。”陈明起说。
陈明起看着小苇，又说：“这件毛衣，你穿真的特别好看。”
两人摇摇晃晃出来时，已是下半夜，火锅店要帮忙叫代驾，陈明起拒绝了，对小苇说：“这里到你店不远，我可不可以去你那儿？”
到家了，小苇说：“你睡床垫，我睡地板。”陈明起说：“不，我想和你一起睡床上。”他真像个孩子，小苇从他这话里竟然听不出半点儿非分之想。
他们并排躺在床上，只是睡觉，没有别的。
小苇感到了一种难言的依恋，去握陈明起的手。他醒了，小声说：“小苇，你想喝水吗？”小苇在黑暗里点了点头，陈明起竟然感觉到了。他去厨房拿了一瓶水，小苇喝一口，他也喝一口。
他把手臂伸平，说：“过来。”小苇就乖乖地躺到他手臂上。
小苇觉得很快乐，这个男人的身体这么温热，气味如此温柔。“你娶不了她，但可以娶我啊。”小苇说。
陈明起沉默着，良久，慢慢地说：“让我想想吧。”
小苇心底不由自主就笑了，呵，他这个人，怎么这么认真呢。他不知道，这种时刻，说过的话，做过的事，其实不过是试探，再是如何认真，等到天亮，都可以推翻重来。
“别想了，睡吧。”小苇说。她枕在他手臂上，很快就入了梦乡，见到江边蓼汀，草木茂盛，红蓼盛开。
早上天气变冷，飘起了雪花，他没厚衣服，她让他穿那件蓝色毛衣。他说：“你看，该是我的就一定是我的，是吗？”他笑起来的样子真好看。
七
后来，小苇便再也没见过陈明起，她这才想起两人竟连都没留。是觉得很快又会相见？还是觉得没有必要再相见？
年初，有家不错的公司在招人，小苇去应聘了，店转给了别人，她再也不愿意去那条巷子。
又过了一年多，有个条件不错的客户对小苇很关照，说喜欢她。小苇想自己也不小了，还能碰到这么优质且死心塌地的追求者，应及时抓住才好。可是，心中，总是有点儿空空落落的。
八
婚礼上有一套嫁衣是玫瑰红，可鞋子偏偏没有玫瑰红。身边有人提议说：“江边那条巷子，有家手工店铺，东西很有味道，也许有你要找的鞋。”
小苇便去逛，走着走着就看到了自己曾经的店，怎么一模一样，又换回原来的样子了？仿佛她只是出了一趟远门，店还在这儿等着她。
她忍不住走上前去，看到店门前的橱窗，顿时呆住了——那件浅浅蓝色的毛衣，就挂在那里。
小苇进了店，摘下毛衣。心一直在急速跳着，对的，就是那一件，腋窝里那两个小小的洞都还在，似乎在诉说什么。
小苇抱着毛衣，仿佛搂着一个孩子。她听到自己的胸腔里，嗒的一下，就哗啦碎了。
“我们老板说，只要是认真看了这件毛衣的人，都请留下电话，他会跟您联系，或者，您跟他联系也可以。”说着，店员递上来一张名片，“老板说，这件毛衣是他的一位故人的，他非常想念她，当年不小心丢掉了她，他一直在找。”
小苇听着，轻轻地揉着毛衣，然后站起来，没有去接那名片，对店员说：“谢谢，还是算了吧。”走出店门，眼泪蓬勃而出。
责编/樊婷
